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(Arka Kapak)

3. yiizy1lda yasayan Mani, Manicilik dininin kurucusudur. Kurdugu din, Isa, Buda ve Zerdiist'iin
diistincelerinin kaynastirilmasindan meydana gelmistir. Mani, eski c¢agin biitiin bilgeligini biitiin
insanlara seslenen, evrensel ve tek bir dinle birlestirmek istiyordu. (...)

"Semerkant", "Afrikali Leo" ve "Tanios Kayasi"nin yazari, Goncourt Odiilii sahibi Amin Maalouf,

dini ve diisiinceleri biitlin baskilara karsin "dogru" ve "iy1" insanlarda varligim siirdiiren Mani'nin
yasamini yeniden kurarken goz kamastiriyor.



Yapicilarin reddettikleri tas,
kosenin basi oldu.
TEVRAT, MEZMURLAR, 118:22



GIRIS

Dicle, akintiyla inilen ya da yelkenliyle ¢ikilan Nil'in tersine, tek yonlii akar. Mezopotamya'da
rliizgarlar, tipki sular gibi, igerilere dogru degil, dagdan denize eser; o kadar ki, siikliim piikliim geri
doniislerinde, ¢orak yollar {izerindeki koylerine onlar1 ¢ekecek olan esek ve katirlar1 da gidislerinde
tasimak zorunda kalir sandallar.

Uzak kuzeyde dogan, kayalarin arasindan fiskiran Dicle ile bas etmeyi sadece birka¢ Ermeni
kayik¢1 goze alabilir. Yolcularin karsilasmadigi, birbirini ge¢medigi, birbirine selam ve isaret
vermedigi garip bir yoldur Dicle yolu. Koruyucu melegi olmayan, kiyidaki hurma agaglarindan baska
eslik edeni bulunmayan gemicinin ¢ektigi yalmzlik duygusu, bu yiizdendir.

Sonra, Babil'in merkezi ve Parth krallarinin yasadiklar1 Ktesiphon kentine ulastiginda, Dicle
durulmus olur, insanlar ona korkmadan yaklasir, o artik sadece bir kiyidan digerine, insanlar ve
esyalarla bordasina kadar dolu, ara sira topag¢ gibi kendi ¢evresinde donerek deli suyun biitiin
azgiliklarim yok eden, dibi diiz teknelerin seyrettigi muazzam bir su koludur. Iste o zaman dyle iyi
huylu olur ki, kafalari1 kesilmis, ig¢leri bosaltilmus, dikilip havayla sisirilmis hayvan derilerine
yiiziiciilerin yasam kavgas1 veriyormuscasina asildiklar: goriiliir.

Mani'nin Sykiisii, Hiristiyanlik cagimn safaginda, Isamin 6liimiinden iki yiiz y1l sonra baslar.
Dicle kiyilarinda hala bir siirii tanr1 vardir. Kimileri, tufandan ve ilk yazilardan kalmis, kimileri de
fatihler ya da tacirlerle gelmistir. Ktesiphon'da, tek bir puta tapan pek az miimin vardir, her bir
tapinagin kutlama senligini dolasip dururlar. Bir seferinde paylarint almak {izere Mithra'nin kurban
edilmesine yetisirler, dinlenme saatinde Ishtar'in bahgesinde golgelik bir kose kaparlar ve giin
bitiminde kervanlarin gelislerini gérmek i¢in Innina Tapinagi'mn g¢evresinde donerler. Yolcular
geceleri Bliyilik Tanrica'mn yamna siginirlar. Rahipler onlar1 karsilayip, kutsanmis su verirler, sonra
da velinimetlerinin heykeli oniinde egilmelerini isterler. Uzaktan gelenler, Innina'ya kendi bildikleri
gibi seslenebilirler, Grekler ona Afrodit derler bazen, Persler Anahita, Misirlilar Isis, Romalilar
Ventis, Araplar da Allat diye seslenirler. O, her birinin siitannesidir, siit veren memesi, ebedi irmagin
suladig1 kiz1l toprak kokar.

Orada az uzakta, Seleukeia Kopriisii'ne bakan tepede yiikselir Nabu Tapinagi. Bilgelik tanrisi,
kalem tanris1 Nabu, gizli-acik bilimleri, belli olan ve olmayan bilgileri gozetir. Amblemi bir
kamadir; rahipleri hekim ve astrologtur. Miiminleri, Nabu'nun ayakucuna, her seyden ¢ok sevdigi
kitaplar ya da yazlar birakirlar. Babil'in gorkemli giinlerinde bu tanrinin adi, Nabunassar,
Nabupolassar, Nabukodonasor gibi hiikiimdar adlarinin 6niine takilirdi. Bugiin ise sadece okumuslar
Nabu Tapinagi'na ugramaktadir, halk uzaktan saygi gostermeyi yegler. Baska tanrilar1 ziyaret ettikten
sonra Nabu'nun oniinden gectiklerinde, adimlarim siklastirir, Tapinak'a kagamak bakislar firlatirlar.
Ciinkii yazicilarin tanris1 Nabu, aym zamanda tanrilarin da yazicisidir ve yalmz o, sonsuzlugun
kitabina, ge¢mis ve gelecek olaylar1 yazabilir. Kimi yaslilar, Tapinak'in toprak saris1t duvarimn
hizasindan gittiklerinde, aceleyle yiizlerini Orterler. Belki Nabu, hayatta olduklarim unutmustur,
hatirlatmanin ne geregi var?



Okumuslar, halkin korkusuna giilerler, iktidardan, zenginlikten hatta mutluluktan ¢ok bilgiye deger
veren okumuslar. Nabu'yu 6teki tanrilarin hepsinden c¢ok sayarlar. Tanrilarinin kutsal giinii olan
carsambalari, Tapinak'ta toplanmirlar. Suret ¢ikarticilar, tacirler, kraliyet memurlari, her biri kendi
aliskanligina gore dolasan, canli ve konuskan topluluklar olustururlar. Kimileri orta yoldan gider,
kutsal baliklarin ylizdiigii beyzi havuza ulasmak i¢in Tapinak'in ¢evresinde dolasir. Kimileri, daha
golgeli olan yan yoldan gitmeyi yegler, bu yol da kurban edilecek hayvanlarin bulunduklari yere
cikar.

Genelde, ceylanlar, kuzular, tavuslar ve ke¢i yavrulari bahgelere saliverilmislerdir, sadece
birka¢ boga ile iki kurt kapali tutulur. Ancak téren 6ncesinde, Tapinak'in kdleleri, kagak avlanmay:
onlemek ve yollar1 agmak i¢in hayvanlari toplarlar.

Carsamba gediklileri arasinda Pattig'i rahatlikla fark etmek miimkiindiir. Yesil ipekten, Acem
kesimi dar pagalarina sigdirdig bacaklari, diba gomleginin i¢inde sallanan ciliz kollar1 ve canli
giysiler i¢indeki ince bedeninin iizerine oturtulmus, dev bir heykelden ¢alindig samlacak kafasi ile!
Uziim tanelerini andiran kivircik, giir, kara bir sakal; giir, kabarik saglar ve alina baglannus, kendi
simlinin yani savasgilarin isaretini tagiyan ince sayaktan bir serit. Ama bu sadece gegmisten bir
kalint1, ¢iinkii Pattig artik ne bir savasci ne de bir avcl! Gozlerinde siddetten 1z kalmamus, dudaklari
uzun siiredir tutulan bir soruyu her an firlatacakmis gibi devaml1 oynamakta!

En soylu Parth ailelerinden gelme biri olarak, onu gorkemin her tiirliisiinden yoksun birakan
cocuksu bakislar olmasa, heniiz on sekiz yasinda olmasina ragmen biiyiik sayginlik sahibi olabilirdi.
Tanimadig insanlara "Ben gercegin arayicisiyim" diye kendini tamitip da, alaya alinmamasi miimkiin
mii?

Iste o carsamba giinii de Pattig, bir kenara ¢ekilmis, havuzun iizerine egilmis ve elinde, topuzunu
oksadigl upuzun bogumlu bir sopa tutan beyazlar i¢indeki adama, kendini boyle tamtmusti. Adam, hig
de alayci olmayan bir tavirla:

— Gergegin bir y18in sofulukla i¢ i¢ge yasadig bu yiizyilda, baska nasil olunabilir?
Geng Parth'li, bir dost buldugunu sezinledi:

— Adim Pattig, dedi. Aslen Ekbatana'liyim.

— Ben de Sittay, Palmyra'dan.

— Kentliler gibi giyinmemissin.

— Sinifinin adam gibi konusmuyorsun.

Adam sozlerini kizarak soylemisti. Hicbir sey fark etmemis olan Pattig devam etti:
— Palmyra! Orada heykelsiz bir tapinak oldugu ve "bilinmeyen bir tanriya" adandig dogru mu?
Adam, belirgin bir bezginlikle yanit vermeden once bir siire bekledi:

— Oyle, diyorlar.

— Demek orayi hi¢ ziyaret etmedin! Kentinden ayrilali ¢ok olmals...

Palmyra'li bogazim temizlemekle yetindi. Hatlar1 sertlesti, geciken bir dostunu bekler gibi
uzaklara bakt1 ve Pattig de listelemedi. Bir veda sozctigii fisildadi, en yakin toplulugun arasina katildi
ama adamu da goz ucuyla gézlemeyi stirdiirdii.

Adinin Sittay oldugunu sdyleyen adam ayni yerde tek basina, sopasiyla oynamaya devam etti. Ona
bir kupa sarap sunuldugunda, aldi, kokusunu icine ¢ekti, dudaklarina gotiiriir gibi yaptt ama usak
arkasini doner donmez kupayr bir agacin dibine, son damlasina kadar bosalttigim Pattig gordii.



Cekirge 1zgaras1 sunuldugunda da davramsi aym oldu. Once reddediyor, 1srar karsisinda bir tane
aliyor, arkasina birakiveriyor ve havuzda parmaklarimt durulamadan 6nce, topugu ile eziyordu. Buna
dalmus olan Pattig, kendisiyle konusulanlar1 dinlemez oldu, yamindakiler de kizarak ¢ekip gittiler.

Sadece torenin baglayacagim haber veren, miiminleri Tapinak'in biiyiik merdiveninde toplanmaya
cagiran gen¢ rahibin sesine kulak verebildi. Bazilar1 ellerinde hala bir kupa ya da boynuzdan
yapilmig bir riton tutuyor, bir yandan ilerlerken bir yandan konusuyordu. Aniden hizlandilar, hig
kimse torenin i1lk dakikalarim kagirmak niyetinde degildi.

Ozellikle bugiin degildi! Bir gece dnce, Nabu'nun oturdugu yerde kimildadigi, bunun da hareket
etmek istediginin gostergesi oldugu yolunda soylentiler yayilmusti. Hatta sakaklarinda, alminda,
sakalinda ter damlaciklar1 goriilmiistii ve Basrahip diziistii ¢okerek o carsamba, giin batarken bir
toren alayr diizenlemeye s6z vermisti.

Cok eski gelenege gore, toren alayina yol gosteren Nabu'nun kendisi olur, rahipler onu kollariyla
baglarinin lizerinde tasimakla yetinirler ve tanri, agik¢a goriilmeyen itislerle rahiplere gidilecek yolu
gosterir. Onlara bazen dans ettirir, bazen de indirilmesini istedigi bir yere, diimdiiz bir ¢izgi
tizerinden gotiirtirdii. Her hareketi, tepeleri tiragli kahinlerin yorumlamaya calistiklar1 kehanetlerdir;
clinkii tanr1, hasattan, savaslardan, salgin hastaliklardan s6z eder, ara sira su ya da bu kisiye seving ya
da oliim 1sareti verir.

Miiminler gruplar halinde Tapinak'a girdikleri ve papazlarin ilahileri sOyledikleri sirada,
disarida yalmz kalmis olan Sittay, biiyiikk merdivenden dogu kapisina giden i¢ avluya gecti.

Gilines, Dicle'nin 6tesinde bir ates parcacigidir artik, mesale tasiyicilar1 Tapinak'in ¢evresinde
durmuslar, papazlar Nabu'nun heykelini tiitsiillemekte, ilahiciler tekdiize bir kudiim esliginde ilahiler
okumaktadir:

Marduk'un oglu Nabu, kelamim bekliyoruz!
Her diyardan seni gormeye geldik!
Sordugumuzda, yanitlayan sensin!

Siginak aradigimizda, koruyan sensin!
Bilen sensin, soyleyen sensin!

Senden baska kim, izlenmeyi hak etti?
Senden bagka kim, sungumuzu hak etti?
Marduk'un oglu Nabu, parlayan yildiz,

Tanrilar arasinda yerin ¢ok biiyiik.

Nabu, mesalelerin aydinliginda giiliimsiiyor, kalabaliktan gbzlerini ayirmuyordu. Tahtin iizerinde
ayakta, sakali, lizerine tam oturmus mintamnin ortasina kadar sarkiyor, damarcikli tahtaya oyulmus
gomlegi bir kaide gibi iki yana uzamyordu. Alti1 rahip, heykeli kaldirip bir sedyeye oturttuktan sonra,
once omuzlarimn sonra da baslarimin hizasina kaldirdi. Toren alay: ilerlerken, tanr1 her adimda
yiikkselip havada ugar gibiydi. Tasiyicilart1 onu pek hafif buluyorlardi, elleriyle ancak tutuyor
gibiydiler, Nabu coskulu ¢igliklar atan kalabaligin tizerinde sanki kanatlanmusti. Tasiyicilar once
kendi c¢evrelerinde dondiiler, sonra, anayola ¢ikmadan once biiyiik bir daire ¢izdiler. Miiminler



cekilip yol verdiler.

Simdi toren alay1 artik disaridaydi, kiiclik avluda. Tanr1, kutsal su kuyularimin ¢evresinde bir kez
dolandiktan sonra merdivene yoneldi, iste o sirada, rahiplerden birinin ayag takildi, sendeledi, sonra
digerinin fir doniip diismesinden 6nce dogrulup dengesini bulmaya calisti. Heykel birakiliverilince
Tapinak merdivenine firladi ve kalabaligin korkudan ac¢ilmis gozleri oniinde, yuvarlandi.

Istedigi kadar savasci, istedigi kadar Parth olsun, Pattig gozyaslarim tutamadi. Onu iizen
ugursuzluk belirtisi degildi. Onun i¢in durum farkliydi, inanci asagilannusti. Nabu'ya inanmak
istemisti, her hafta ona bakmak gereksinimi duymustu. Tahtimin {lizerinde gorkemli, yanmlmaz,
yaslanmaz, imparatorluklarin ¢okmesine giiliimseyen, felaketlere bosveren... ve aniden bu diisiis!

Birden, liziintiisiine ara veren bir sey oldu. Felaketin meydana geldigi yere diz ¢oktii ve mermer
dosemelerden ikisinin arasina sikisnus bir bastonun ucunu ¢ikartti. Inceledi. Hi¢ kusku yok, {ist kismu
kesilmisti. Pattig, Sittay'in avluda dolastigim goriince "kahrolas1 Palmyra'li" diye sdylendi. Adam, bir
yaban otu parcasim sokiip ¢cekercesine, ani bir hareketle bastonunu biiktii, kopartti ve topraga sapladi.
Pattig dogruldu, goézleriyle beyaz giysili adamu aradi. Bosuna. "Kahrolasi Palmyra'li!" diye
homurdandi. "Katil var!", "tanr1 katili" diye bagirmaya kalkisti ama rahipler, gereksiz bir 6zenle,
heykelin kirilan parcalarim tasimaya baslamislardi. Omuz kismina yamanmus bir kol, kulagin bir
parc¢asina yapismis bir tutam sakal... Pattig'in 6fkesi, yazgisina boyun eger bir hiiziine dontistii. Boyle
bir goriintiiye yol actigi icin neredeyse Nabu'ya kizdi. Sonra, sabaha kadar Tapinak'ta dolasmak
niyetiyle oradan uzaklasti.

Kendiliginden beyzi havuz yoluna yoneldi. Bugulu gozleriyle lanet olast adamun durdugu yere
bakti. Oradaydi, Sittay. Aym yerde, aynt durusu ile. Bastan asag bembeyaz. Eliyle, garip bicimde
kisalmis sopasimn topuzunu oksuyordu.

Pattig gelip, Oniine dikildi. Gomleginden yakalayip adamu sarsti.
— Kahrolas1 Palmyra'l1! dedi. Bunu neden yaptin?
Adam ne saskinlik ne de endise gosterdi, kurtulmaya da calismadi. Konusmas1 sakin ve emindi.

— Eger rahiplerin yiiriiyiisiine hilkkmeden gergekten Nabu ise, onlar1 diisiiren de odur. Orada
bastonumu kirdigim bilmiyor muydu?

— Tanr1 Nabu ile alip veremedigin ne? Seni cezalandirdi mi? Hasta oglunu kurtarmayr ret mi
etti?

— O oymal1 kalasa m1 kizacakmisim? O ne lizebilir, ne cezalandirabilir. Kendisi i¢in bir sey
yapamayan Nabu, senin ve benim i¢in ne yapabilir?

— Simdi de giinaha giriyorsun. Sen kutsalliga saygi gdstermez misin?

— Benim tapindigim, yere diismez, bir yerini kirmaz, ne bastonumdan ne de alaylarimdan korkar.
— Ad1 ne?

— Varliklara ve esyalara ad veren O'dur.

— Heykeli onun i¢in mi kirdin?

— Hayir, senin i¢in Ekbatana'li. Sen ki gerc¢egi ariyorsun, onu hala Nabu'nun agzindan mu
duyacagini saniyorsun?

Pattig kars1 koymadi, dalgin, havuzun kenarina oturdu. Simdiden yenilmisti. Sittay yanina gitti ve
avucunu basina koydu.



— Gergek, cok sey isteyen bir sevgilidir, Pattig. Hi¢bir ihaneti kabul etmez, biitiin inancin ona
yonelik, yasaminin biitiin anlar1 ona aittir. Ger¢egi aradigin dogru mu?

— Baska bir sey aradigim yok!

— Onun i¢in her seyden vazgececek kadar nu?

— Her seyden.

— Ya yarin, bir putu kirmay1 senden isteseler, ne yaparsin?

Pattig sigradi, diisiindii.

— Neden Nabu'ya diisman olayim? Bu Tapinak'ta beni bir kardes gibi karsiladilar, saraplarim
ictim, etlerinden yedim. Bazen de, bu havuzun ¢evresinde, kadinlar bana kollarim agti.

— Bugiinden sonra artik sarap i¢meyeceksin, artik et yemeyeceksin, hi¢bir kadina
yaklagmayacaksin!

— Higbir kadina m1? Mardinu K6yii'nde karim var.
Bu bir yakaristi, Pattig'in kafas1 karismusti. Ancak Sittay, soluk almasina 1zin vermedi:

— Onu birakman gerekecek.

— Birkag¢ hafta sonra doguracak, ilk ¢ocugumu goérmeye can attyorum. Onlar1 birakirsam, ne
bi¢cim bir baba olurum ben?

— Gergegi arityorsan Pattig, onu bir kadimin koynunda, ya da yeni dogmus bir bebegin
viyaklamalarinda bulamazsin. Sana soyledim, gercek ¢ok cetindir; gene de onu istiyor musun, yoksa
vaz mu1 gectin?

* %k kK

Mariam, Pattig'i yar1 yolda karsilamaya kosup, nefes nefese boynuna sarildiginda, kocasi
kendisini iki eliyle soguk bi¢imde itince, yanindaki yabancinin sevgi gosterilerine tamik olmasim
istemedigini diisiindii.

Gene de azicik buruldu. Ama renk vermedi ve yolun kirini atmalar1 i¢in su ve havlu gonderdi.
Kendisi de usulca ¢ekildi. Bir saat sonra taracada gergek bir solen diizenlemek i¢in tekrar goriindii.
Mardinu topragimin turfanda triinleri ile ve en iyisinden iki kupa sarap ile donmiis, ardindan gelen
usak, biiyiik bir bakir sini i¢inde tabaklar ve giivegler getirmisti. Beyazl1 adamu dikkatle dinlemekte
olan Pattig, yaklastiklarim1 duymadi.

Mariam usaga, yiyecekleri yer sofrasina dizerken giiriiltii ¢ikartmamasi i¢in i1saret etti. iki tabak
birbirine ¢arpacak olsa, Mariam yiiziinii burusturuyordu. Ama az sonra Pattig'in sevdigi ball1 kati
yumurta sarilarim, hurma piireli siiliinleri goriince i¢i rahat etti. Erkegi, Ktesiphon'a gittigi giinler, en
glizel yemekleri hazirlamakla ugrasir, boylece onun, evine donmekte acele etmesini, arkadaslariyla
bir aradaysa, bir meyhaneye gitmektense onlar1 gogsii kabararak evine getirmesini ve kralin sofrasina
tas cikartacak bigimde daha 1yi1 agirlanacagindan emin olmasim saglardi.

Her seyin diizgiin olup olmadigina son bir bakis firlatan Mariam, odamn dibine, bir yastigin
lizerine oturmaya gitti. Kocas1 yalmzsa, onunla bazen birlikte yemek yedigi olurdu; davetlileri varsa,



asla sofraya oturmazdi. Ancak davetlilerin bir eksig olup olmadigina bakmak i¢in fazla
uzaklasmazdi.

Aradan birka¢ dakika gecti. Konusmaya dalmis olan Pattig ve Sittay ellerini yiyeceklere heniiz
sirmiis degillerdi. Karsilarinda duran ziyafet sofrasim fark etmemisler miydi? Cevreye yayilan
kokuyu duymamuslar miydi?

Mariam, sessizce hayiflamyordu. Yolda yemek yemis olsalar bile, hi¢ degilse nezaketen bir kofte,
bir zeytin, onlerine koydugu kupalardan birer yudum almalar1 gerekmez miydi?

Ne var ki konuk, giysisinden bir mendil ¢ikartip dizlerine serdi, sonra esmer bir ekmek cikartti,
agzina bir lokma gotiirdii. Mariam soluksuz kaldi. Yani bu herif, bir dilim kuru ekmek ugruna,
hazirlanan bunca yiyecege bakmayacak miydi? Ustelik, bu kadar da degil. Mendili, sarilmus yerinden
acarak porsiimiis iki salatalik c¢ikartip bir siirahi suya soktu ve ev sahibine sundu. Sikildig agik¢a
belli olan Pattig, sebzeyi elinde tuttu ama Palmyra'li kendisininkini dislemeye coktan baslamusti.
Daha fazla dayanamayan Mariam garip adama dogru gitti:

— Bu yemeklerden, konugumuzu rahatsiz edeni mi var? diye sordu.
Adam cevap vermedi. Bakiglarim kagirdi. Pattig araya girdi.

— Konugumuz bunlardan yiyemez.

Mariam iiziintiiyle sofraya bakti.

— Hangi yiyecekten s6z ediyorsun? Burada degisik o kadar ¢ok sey var ki... Zeytinyaglilar, sade
yaglilar, kizartmalar, haslamalar, et, ¢ig sebze, hatta salatalik. Konugumuz bunlarin hi¢gbirine mi
dokunamaz?

— Israr etme Mariam. Cik disar1, konugumuzu rahatsiz ediyorsun.
— Ya sen Pattig? Bunca yoldan sonra a¢ degil misin?
Kocasi, geldiginde yaptig gibi, bir el hareketiyle onu uzaklastirdi. Sonra da:

— Biitlin bunlar1 gotiir Mariam, dedi. Ne o ne de ben a¢iz. Hicbir yiyecek istemiyoruz. Bizi
yalmz birakamaz misin?

Mariam, higkiriklara bogulmak icin odadan ¢ikmayr beklemedi. Odasina, yere yuvarlanir gibi
karmm tuta tuta kostu. Dadisi, tek arkadasi, yasli Utakim yanina kostu ve onu yere oturmus, saskin ve
aglar buldu.

— Erkekler hakkinda sdylenenler dogruymus; asik olmalar1 ya da asklarimin sénmesi i¢in bir kem
g0z, bir rastlanti, bir iksir yeterliymis meger!

Utakim, Mariam'in dogumuna tamk olmustu. Annesi onu dogururken oOllince, ona siitannelik
etmisti, gelin oldugunda aklayip paklayan da oydu! Onu, kendisinden baska kim teselli edebilirdi?

— Adamint bilmez misin? Kafasina bir diislince takilinca, yemeyi igmeyi unutur, rengi solar,
zayiflar, sanirsin asik olmus. Oyle oldugunu bilmiyormussun gibi!

Bugiin bu konugu var, sozleriyle doyuyor, yarin onu unutur, inat¢i bir asik, sabirsiz bir baba
kesilir. O hep boyleydi, sen de onu boyle sevdin.

— Gozleri, Utakim. Go6zlerini gormedin sen! Bir saniye bakismanmiz her derdimi unuttururdu.
Gozleri konussaydi, dudaklarimin sodyledigine, ellerinin hareketine aldirmazdim. Ama bu aksam
gozleri hi¢gbir sey demedi.

Utakim, laubalice ¢ikisti:



— Erkeklerin yabancilar 6niinde asla sevecen olmadiklarim bilmez misin sen? Az sonra, konuk
uyumaya gidince, efendimiz yanina gelecektir. Haydi, birak da orgiilerini ¢ézeyim...

Mariam, kendisini hep kucaginda sallamis olan ellere teslim oldu. Gece oluyordu, erkegi
gelecekti. Gecmiste, kaytardig asla goriilmemisti. Basi acik, yastigin iizerinde, ¢iplak ayaklar1 daha
yiiksek bir yastikta, dylece yatmusti. Utakim, bir basucu sandigina ilismis, hammminin parmaklarim
tutuyor, usulca oksuyor, ara sira da dudaklarina gotiiriiyordu. Sevgi dolu bakislarini, mor yansili
saclarin ¢evreledigi pembe yiize cevirmisti. Sanki ona sunlar1 sdylemek ister gibiydi: "Seni iyi
tanirim Mariam. Kral kizlarinin yumusak ellerine, babasimn simarttigi kizlarin yufka yiiregine
sahipsin. Cocukken, dort bir yamn oyuncak doluydu; genc¢ kizken miicevherler i¢indeydin ve se¢tigin
adanu aldin. Sonra, bu bereketli topraklara geldin, kocan elinden tuttu, ilk giinkii gibi, kendinize ait
baglarda el ele yiirlidiiniiz, her mevsim toplayacak binlerce meyve buldunuz. Simdiden karninda bir
cocuk var. Zavalli kizzm, o kadar mutlusun ki, erkeginin gozlerinde en ufak dalginliktan, en gegici
uzaklagsmadan kusku duyup sarsiliyor ve ¢cevreni kapkaranlik goriiyorsun."

Utakim, kendisi i¢in hep ¢ocuk kalacak kizin nemli kaslarini diizeltti. Dalmak {lizere olan Mariam
gozlerini act1 ve dadisina gidip bakmasi i¢in yalvardi:

— Konusuyorlar. Hi¢ durmadan konusuyorlar. Daha dogrusu konuk konusuyor ve efendimiz
sOziini kesmekten kagimyor.

Mariam'in kafas1 daha az bugulu olsaydi, Utakim'in sesinde yalamn titresimlerini sezinlerdi. Tabii
ki karsilikl1 bir konusma duymus ve iki adamin taragada olmadiklarimi gormiistii. Pattig, konugun
odasina, geceyi ge¢irmek icin bir hasir attirmusti.

Utakim de, uykular1 kacacak kadar meraklannmisti ama uyur gibi yapiyordu, ¢ocuklugundan beri
Mariam1 etkileyen bir dadi kurnazlig idi bu! Her ne kadar evli ve anne aday:r olsa da, alt tarafi
hanimi on dort yasindaydi.

Iste simdiden daha diizenli nefes almaya baslamus, uykuya dalmusti. Arada bir, kizcagizin
agzindan teselli bulmadan uyudugunu gosterir bir higkirik ¢iksa da...

Mariam aniden si¢radiginda, duvardaki lambanin yagi bitmek lizereydi.
— Oglum! Oglumu aldilar!
Ciglik atiyor, hirsla carsafina asiliyordu. Utakim onu omuzlarindan sikica tuttu:

— Kabus gordiin Mariam! Kimse ¢ocugunu almadi, burada, karninda, tehlikeden uzakta, tistelik
oglan mu olacak, kiz mu olacak belli degil.

Mariam yatismadi:

— Bir melek gordiim, bir kelebek gibi ucuyor ve vizildiyordu. Sonra gelip karsima kondu.
Kagmak isteyince, korkmamami sdyledi. O kadar tatliydi ki, yantma gelmesine ses ¢ikartmadim.
Sonra aniden, kusunkilere benzeyen pengelerini uzatti ve karmmdaki ¢ocudu ¢alarak, onunla birlikte
gokyliziine uctu. O kadar yiiksege uctu ki, gbzden kaybettim.

Utakim, teselli etmekte aciz kaldi. Bir diisiin asla zararsiz olmadigim bildiginden, kentin
ithtiyarlarina damsmaya karar verdi.

Giiniin ilk 151%1 bir kafes araligindan iceriye siiziildii. Mariam hickiriyordu. Erkegi gelmemisti.
Dadi ayaga kalkti, kizgin adimlarla konuk odasina girdi. Sittay uyannus, diz ¢okmiis, dua ediyordu.

Pattig uyuyordu. Onu sarsti, telasliynus gibi davranarak:
— Hammnun kendini kotii hissediyor. Sana ihtiyact var, dedi.



Pattig, uyku sersemi olarak, karisimn yanina kostu, o da onu goriince inledi:
— Korkung bir riiya gordiim, seni ¢agirdim, ama gelmedin.

— Bir sey duymadim.

— Neden bu kadar uzak duruyorsun Pattig? Neden benden kaciyorsun?

Uyku sersemligi ile karisinin yamna kosan Pattig, ayilinca bir giin 6nceki sogukluguna biiriindii.
Mariam'in odasinda, rahatsiz oldugu belirgin Pattig, yataga, damatlik yatagina oturmaktan ¢ekindi ve
yargilayicisinin gelmesinden korkarcasina gozlerini kapiya dikti.

Karisinmin sitemleri karsisinda, katilasti.

— Bir konuk agirlandiginda yaninda kalmali, bunu bilmiyor muydun?
— Kim bu adam? Beni korkutuyor.

— Bilgece sozciiklerini anlayabilsen, daha az korkardin!

— Ne bicim s6zler? Adam benimle bir kez bile konusmada.

— Soylediklerini kadin kismi anlayamaz.

— Bu kadar 6nemli ne sdyliiyor ki?

— Tanrisindan s6z ediyor, tek tanridan. Beni ona gétiirmeye s6z verdi. Ama bunu hak etmem
gerek.

Bundan boyle, dinsizlerin yemegini yemeyecegim, sarap igmeyecegim, bir daha asla bir kadinin
yamna uzanmayacagim. Ne senin, ne de baskasinin!

— Ben, yiyecek de degilim, icecek de degilim. Senin ¢ocugunun annesiyim. Arkadasin, dostun
oldugumu sdyleyen sen degil miydin? Bir kesis gibi yasamak tizere, biitiin insanlardan kacacak misin?

— Sadece erkeklerin oldugu, miiminler toplulugunda yasayacagim. Hic¢bir kadimn kabul
edilmedigi...

— Karimin bile mi?

— Senin bile Mariam. Titiz bir tanri.

— Bir kadin1 kiskanan ne bi¢im tanr1 bu?

— Bu tanr1, benim tanrim ve kiifredersen hemen giderim, beni bir daha géremezsin.
— Affet beni Pattig.

Cocuksu sicak gozyaslari, sessizce akmaya basladi, Mariam bir sey diislinemez olmustu, alnini
erkegin koluna, bastirmadan, usulca dayadi, sa¢larimin teli kadar hafifti. Kocasiyla bir daha, 1sinin
serinlik, nemin rayiha, uyamsin unutma oldugu o anlar1 bir daha yasayabilecek miydi? Acemice ama
sevecen bir elle Pattig saglarim oksadi, sessizlikte ve golgede eski hareketlerine kavusmustu, onun da
gozlerinden birka¢ damla yas geldi.

Aralik kalan kapidan, duasim bitiren ve ev sahibini ¢cagiran Sittay'in sesi geldi:
— Pattig! Gitmemiz gerek, yolumuz uzun.

Koca, bu rahatsiz edici adama lanet etmeyecek mi? Hayir, lanetlemeyecek ve Mariam't hisimla
itecekti. Telasla kostu, arkasina bile bakmadan...



BIRINCI BOLUM
BEYAZ-GIYSILILER'IN HURMA BAHCESI
Bu adamlarin arasinda bilgece

ve kurnazlikla yol aldim...
Mani



Mariam'in bekledigi ¢cocuk, Mani idi.

Babil gokbilimcilerinin takvimine gore, 257 yilin Nisan aymmn 8. giinii dogdugu sdylenir.
Hiristiyanlik ¢cagina gore bu, 14 Nisan 216 Pazar giiniine denk gelir.

Ktesiphon'da son Parth hiikiimdar1 Artaban hiikiim siiriiyor, Roma'da da Caracalla ortalig1 kirip
geciriyordu.

Babas1 ¢oktan gitmisti bile. Cok uzaklara olmasa da, yabanci ve kapali bir diinyaya! Mardinu'nun
asagl kisminda, Dicle'nin dogusunda, eski insanlar tarafindan kazilan biiyiik su yolunun tizerinde, iki
glinliik yliriiyiis mesafesinde, Sittay'in efendisi ve yoneticisi oldugu bir hurma bahgesi vardi. Orada
her yastan, her kokenden, abartili torenler yapan altmis kadar adam yasardi ve giiniin birinde
yollarinin Ustiine Mani ¢ikmasaydi, ¢oktan unutulup giderlerdi. O tarihlerde Dicle, Asi, Firat ve
Erden Irmag kiyilarinda goriilen diger topluluklara ozenerek, onlar da, Hiristiyan ve Yahudi
olduklarim ileriye siirerlerdi ama sadece kendilerinin ger¢ek Hiristiyan ve gercek Yahudi olduklarim
sOylerlerdi. Diinyanin sonunun geldigini haber verenler de onlardi. Hi¢ kuskusuz, sonu gelen bir
diinya varda.

Ulke dilinde onlara "Halle Heware" denilirdi. Aramca'da "Beyaz-Giysililer" anlamina gelirdi bu
sozciikler. Bu adamlar, su yolunu yurt edinmislerdi, temizligi ve selameti oradan beklerlerdi. Vaftizci
Yahya'y1 ve Adem'i Nasirali Isa'yt ve onun ikizi dedikleri Tomas't tamrlar, ve Elkasai diye bir
peygambere inamrlardi.

Kutsal kitaplar1 ve Ogretileri bu peygamberden gelir ve sOyle derdi: "Ey insanlar, atesten
sakinimz, dis kirikligr ve yalandan ibarettir, yakinda sanirsimz oysa uzaktadir, uzakta samrsiniz oysa
yakindadir, ates, bliyli ve sihir demektir, ates, kan ve iskencedir. Kurban atesinin yiikseldigi
tapinaklarin ¢evresinde toplanmayimz, yaraticinin hosuna gider diye yaratiklarin bogazim
kesenlerden kaginin, kurban kesenlerden ve oldiirenlerden ayrilin. Atesin goriintiisiinden kacin, daha
cok suyun yolunu izleyin, su neye dokunsa ilk giinkii safligim verir, her hayat suda dogar. Aranizdan
biri kotii bir hayvan tarafindan 1sitildiginda hemen en yakin suya kossun, Ulu Tanri'min adinm
sOyleyerek ve ona inanarak suya dalsin, aramzdan biri hastaysa, nehire yedi kez dalsin, atesi suyun
serinliginde gegecektir."

Pattig, hurma bahgesine geldiginin ertesi giinii, torenle vaftiz ¢adirina gotiiriildi. Biitiin topluluk
ona eslik ediyordu. Birka¢ cocuk, birkac saci agarmis adam vardi ama biiyiik cogunlugu yirmi-otuz
yasindaydi. Her biri yliziine bakmak ve ona dogru okuyup iiflemek lizere yeni gelene yaklasti.

Sittay'in bir isareti iizerine Pattig giysileri ile suya atladi, almina kadar daldi, sonra dogruldu ve
giinahkar gilinlerinden kalma giysilerinden her birini igrenerek atti ve akinttmn onu gotiirmesini
bekledi. Gokyliziinde bir ezgi ylikselirken, gen¢ adam iizerine dikilen gozler karsisinda ciplak ve
utangag, titrek elleriyle oOrtliinmeye calisti, ilkbahar giinesi sicaksa da, Dicle'nin sular1 Toros
karlarinin serin anilarini tasiyordu.

Ama bu daha ilk sinamaydi. Suya bir ikinci kez dalmak, sonra sakalimi tirag etmek, saglarim
kestirmek ve kafasim sonuncu kez suya sokmak gerekiyordu. Bir yandan su sozler tekrarlanirken:

"Eski adam 6l1dii, yeni adam dogdu, arindirici suda ti¢ kez vaftiz edildi. Kardeslerin arasina hos
geldin. Yasadigin siirece sunu unutma: Toplulugumuz zeytin agaci gibidir. Bilmeyen, meyvesini



kopartip 1sirir. Onu ac1 bulup uzaga firlatir. Ama bilenin koparttigi aym meyve, olgunlasir, islenir,
nefis bir tad1 olur ve ayrica, yag verir, 1s1k verir. Bizim dinimiz bdyledir, ilk ac1 tadda cesaretin
kirilirsa selamete asla ulasamazsin."

Pattig, tovbe ederek dinlemis, elini kazinmuis kafasina ve arta kalan sakalina siirmiis ve kendi
kendine ge¢misteki yasamina sirt ¢evirecegine ve topluluk kurallarina en ufak bir kusku duymadan
uyacagina soz vermisti. Ancak, hurma bah¢esinde zamanin, bir zorluklar zinciri oldugunu biliyordu.
Once dua, ilahiler ve toresel hareketler, giinliik vaftizler, tiitsii yakmalar ve gusiil almalar vardi ve
gercek bir kirlenme ya da kirlenme kuskusu yeniden aptes alinmasim gerektiriyordu. Sonra, sira
kutsal kitaplarin incelenmesine gelirdi; Tomas'a gore incil, Filipus'a gore incil, ya da Petrus'a gore
Vahiy'i. Yiiz kez okunmus, Sittay tarafindan yorumlanmus ve en giizel yaziya sahip iki "birader"
tarafindan kopya edilmis olurdu. Pattigin hosuna giden ve doyumsuz merakint gideren bu
zorunluluklara, hi¢ de hosuna gitmeyen baskalar1 ekleniyordu.

Beyaz-Giysililer, ¢evredeki en bakimli ve verimli topraklara sahip olmakla oviiniirlerdi, onlara
rizklarini verir ayrica gidip sattiklar1 6nemli bir fazlalik saglardi bu topraklar. Hele de bu sonuncu isi
yapmaktan Pattig nefret ederdi, sabahin erken saatinde kavunlar1i veya kabaklari yiiklenip koy
pazarinda sergilemek, giinesin altinda kel kafal1 bir miisteri beklemek, binbir alaya gégiis germek...
Bir Parth soylusu buna nasil katlanabilirdi? Bu konuyu bir giin Situay'a a¢ti, onun yamti kesin oldu:
"Duayr ve okumayr sevdigini biliyorum, bundan zevk aliyorsun. Tarlada c¢alismak ve koyde
trlinlerimizi satmak, Ulu Tanri'min hatir1 i¢in yapiliyor ve sen o isten kagmak mu istiyorsun?" Yamt
acikti. Uzun yillar 19 toplulugun tarlalarim siirdii Pattig, oysa az otesinde kendi koyliileri, tiriiniinii
almaktan vazgectigi kendi topraklarim siirtiyordu.

Beyaz-Giysililer'in son derece kati yemek kurallar1 vardi; et ve icki yasagina uymaktan, sik sik
oru¢ tutmak, hi¢ hosnut olmasalar da, disaridan gelen yiyeceklere asla el siiremezlerdi. Kendi
firimlarindan ¢ikmus mayasiz ekmek yerlerdi ve kacak ekmek yiyen giinahkar sayilirdi.

Yine, yalmz kendi topraklarinda yetisen meyveleri ve sebzeleri yerler ve bunlara "erkek bitkiler"
derlerdi. Disarida iiretilen her sey "disi bitki" sayilirdi ve tarikatin iiyelerine yasakti.

Boyle bir adlandirmaya neden sasmali? Disi olan yasaktir, yasak olan disidir. Bu, oradaki
erkekler icin miikemmel bir denklemdi. Sittay'in vaazlarinda disi sozciigi, "ugursuz", "seytani",
"karisiklik" veya "ruh i¢in tehlikeli" anlamunda kullamlirdi. Kendisi, neden olduklar1 felaketi
aciklamamin disinda, kutsal kitaplardaki kadinlarin adlarim sdylemekten sakinirdi. Kolayca
Havva'dan, Saba Melikesi Belkis'tan ve 0zellikle Salome'den s6z eder ama Sara'dan, Meryem'den,
Rebeka'dan konusmay1 istemezdi. Pattig, kisa siirede, hurma bahg¢esinde, anasindan veya karisinda
s0z etmenin 1y1 karsilanmadigim 6grendi, hatta "dogum" sozciigii topluluktaki vaftiz téreninden sz
ediliyorsa uygundu, yoksa "gelis" sozciigiinii kullanmak daha yerinde sayiliyordu. Oysa, su yolundaki
oteki topluluklarda, evliligi yasaklamak yadirganan bir seydi:

— Vaftizci Yahya evlenmis degil miydi?

Ancak Sittay, miiminlerinin iftiharla soziinii ettikleri ¢ok daha kat1 kurallar getirmisti; gokyliziine
ulasmak i¢in zor yol secilmisse, en iyisi, en fazla ac1 ve yokluk vereni se¢cmek degil miydi?

Bu yiizden de Pattig, kendisi yokken Mariam'in dogurup doguramadigimi ve ne dogurdugunu
ogrenmeye kalkismadi. Pigsman oldugu, kararsizliklar i¢inde kivrandigi ya da eski yasamina donmek
istedigi izlenimini vermeden, yeni doganin yamna gitmek iznini Sittay'dan nasil alabilirdi ki? Bu
yiizden boynunu biikmiis, merakim bastirmuis ve artik hi¢ diistinmez ya da pek az diisiiniir olmustu, iste
bu nedenle de, Sittay, ailesinin yanina gitmesini emrettiginde ¢ok sasirdi.



— Dogan kizsa anasiyla kalsin, ama erkekse yeri bizim yammuzdir, onu sonsuza dek giinahkar
ellerde birakamazsin.

Pattig, Mardinu'ya dogru yola ¢ikti. Ama yamnda koruyucu iki "birader" vardi.

Evinin 6niine geldiginde, parmakliklarin disinda, seslenmek tizere durdu:

— Utakim!

Yalinayak, elinde kundak bezi ile gelen dadi, kazinmis ve sanki ufalmms kafayr tanimak igin
yaklasti. Pattig tantmasini bekledi:

— Sdyle bakalim Utakim, hanimin dogurdu mu?

— On 1i¢ ay gebe dolasmasinm mu istiyordun?

Pattig'in yanindakiler giilimsedi. Kendisi ise soru sormakla yetindi:

— Oglan nu?

— Evet, obur ve yaygaraci bir oglan.

Yeni dogandan s6z edince, dadimn yiizii aniden giildii ama Pattig gormezlikten geldi:

— Isim takild1 mu?

— Adi Mani, sen Oyle istemistin.

— Hanimina soyle, siitten kesilir kesilmez oglumu gelip alacagim.

Soyleyeceklerini sOyledikten sonra, uyurgezer gibi agir adimlarla, gitmek lizere arkasim dondii.
Utakim bagirdi:

— Hammimin dogumdan sonra yasayip yasamadigim biliyor musun?

Hemen etkisi goriildii. Pattig irkildi, geri dondii, isini tasarladigi gibi bitirememis olmanin
huzursuzlugu ile, konusmak i¢in kendini sikti:

— Mariam iyt mi?

Sira, Utakim'in arkasim donmesine gelmisti. Tek bir s6zciik etmeden yavas adimlarla eve yoneldi,
oysa Pattig kipirdiyor, onu cagiriyor, durmasini sdyliiyor, cevap vermesini istiyordu. Dad1 sanki sagir

olmustu. Pattig duraksadi, iki arkadasina bakti, islerin alacag sekilden iirken arkadaslari ona
gitmelerini 6nerdi. Ama nasil yapabilirdi?

Ne oldugunu bilmesi gerekliydi. Citi gecti, sanki tekrar kendi yuvasi olmus gibi eve yoneldi. Iste
o sirada, mutfagin arkasindaki bostanda bulunan Mariam, elini ses borusu gibi tutarak kostu; Utakim
cilgina donmiis gibi umutsuz hareketlerle susmasini, ortadan yok olmasim isaret etti. Pattig'in eve
girmesini, bir an i¢in o iki adamdan uzak kalmasinmi istiyordu ama Mariam onu gérmedi. Geri
geldigini sandid@ kocasim ¢agirmaya baslamisti bile... Pattig, onun hayatta oldugunu goriince, ¢oktan
"kardeslerinin" yanina kosmaya baslamusti bile...

Her iigii, beyaz giysilerinin eteklerini toplayarak uzaklasti. Mariam, onlara yetisemeyecegini
anladi. Geng kadin, gittikge artan huzursuzlugu ile, Sittay'inkini dislasa bile, hangi tanriya si§inacagim
bilemiyordu. Oglunu, buradan uzaklara, kendi vatam1 Med'e mi gotiirseydi? Ama hangi evde
yasayacakti? Babasi Olmiis, erkek kardesleri evi boliismislerdi. Kendi evini, topraklarini,
hizmetcilerini, giiniin birinde kocasimin geri gelecegi umudunu, terk edip, kendisini kabul edecek bir
ev bulmak lizere yollara diisemezdi ya! Peki, ne yapsindi1? Ortalarda goriinmeyen bir babanin, oglunu
gotiirmesini, sonsuza dek beklesin miydi?



Mariam'in bu sikintil1 giinleri, Mezopotamya'mn da liziintiilii glinleriydi. Oysa o y1l, Romalilar ile
Parthlar arasinda baris olacagindan s6z edilmisti. Hatta imparator Caracalla, Artaban'in kizim
istemis, o da kabul etmisti. Nikdh toreni, her iki hiikiimdarin baglilik gosterdikleri tek tanr1 olan
Mithra Tapinagi'nda yapilacakti. Kent hem baris1 hem diidiinii kutlamaya hazirlamyordu.

Gilinilin birinde, uzun Gaiya gomlegi sirtinda, muhafizlar1 yaninda, askerleri pesinde Caracalla
cikageldi. Selekueia Kopriisii'nii gegcer gecmez, askerleri arasindan bir ¢iglik yiikseldi. Bu, her
Romali'min en yakiminda bulunan Parthli'min iizerine atilmasi ic¢in kararlastirilan isaretti. Toren
giysileri i¢ginde bekleyen soylularin ogullar1 katledildi, aralarinda Mariam'in asireti Kamsaragan'a
mensup pek cok kisi vardi; sonra sira, bu tarihi giine tamk olmak tizere gelmis kadinli, erkekli ve
cocuklu kentlilere geldi. Romalilar yagmaladilar, heykelin ugursuz kehanetini hakli kilmak istercesine
basta Nabu'ninki olmak tlizere tapinaklar1 ve saraylar1 yaktilar.

Iste 0 zaman, sdylendigine gore Artaban ile yedi bilyiik ailenin reisi, isgalcileri kovmak iizere
birliklerini Aspanabra alaninda toplamislardi. Ama neye yarar? Bu bir isgal degildi, bu Caracalla
usulii bir hilebazlikti. Bir saat sonra Romalilar, Mahoze Bogazi'nda karargah kurmus olan asil orduya
katildilar.

Oliimsiizler, seckinler, peslerinden gitmek istedilerse de Artaban, Caracalla'mn Parth ordusunu
kent disina ¢cekmek i¢in daha biiylik bir tuzak hazirladigina inandig i¢in, onlar1 alikoydu.

Uc giin sonra, bir ¢atisma olmayisinin diis kirikligina ugrayan Romalilar intikam almaya
kalkistilar. Haftalarca, aylarca, Mani'nin birinci yas1 boyunca Caracalla firtinasi, Mezopotamya'y1
yerle bir etti, eski krallarin lahitlerini yikt1, baglar1 soktii, koyliilerin ve hurma agaclarimin kafalarim
kesti.

Mardinu, mucize olarak kurtuldu. Romalilar kentin varoslarina kadar gelmislerdi. Mariam, oglu,
Utakim, hizmetcileri ve kolelerinden bazilariyla evine kapanmusti. Oniine gecilemezi, olacaklari
beklemekteydiler. Ama 6niine gegilemez olan sey yol degistirmisti. Bir giin, sokaklara nasil yayildig
bilinmez, Caracalla'mn 61diigii haberi geldi. Mezopotamya'mn kuzeyinde, Harran'da, kendi askerleri
tarafindan Sldiirtilmiistii. Cinayet, pek de tiziintiiyle karsilanmis degildi.

Bu karisikliklarin siirdiigii yil boyunca Pattig, Mardinu'ya ayak basmadi, haber almaya asla
gelmedi. Cok sonralari, Mani ii¢ yasina bastiginda goriindii. Onceki gibi, iki "birader" ile birlikte
geldi. Onceki gibi, parmakliklarin disinda durdu:

— Utakim! Oglumu almaya geldim.

Dad1 hi¢ de konukseverlik gostermedi. Kapiya dayanip, onunla uzaktan konustu, kiigiik avlunun
obiir kosesinden.

— Mariam ona meme veriyor. Disarida bekleyebilirsin. Onlar1 gérmek istersen, o baska tabii...

Karisimin, ¢ocugunu emzirirken ¢iplak oldugu diisiincesi bile, Pattigin kizarmasina yetti,
arkadaslarina kendini bagislatmak istercesine yakaran bir bakis firlatirken gene de sogukkanliligim
yitirmedi.

— Iceriye girmeyecegim Utakim, gerekmez. Onu uzun siire mi emzirecek?

— Karin daha yeni emzirmeye basladi. Birini bitirince, 6biir memesini verecek. Vakit alir.

— Ben sadece bugiinii sOylemiyorum. Cocuk dort yasina basiyor. Acaba daha ne kadar onu bdyle
beslemeye devam edecek?

— @it ona sor, haydi igeriye gir! Simdilik yerinden kalkamaz ama bu seninle konusmasina engel



degil.
— Ben bu eve girmeye gelmedim. Sen cevap veremez misin? Sen de gengken cocuk emzirdin.
— Ben ¢ocugunu emziren onlarca anne gordiim.

Higbiri bir digerine benzemez. Bazilarinin o kadar az siitii vardir ki, ogullar1 doymamisken
memeyi birakir; baskalar1 ¢cocuklarim yillarca besler, dordiinii bir arada!

Mariam'in siitii bol, bembeyaz memeleri dolu, siitii kisa zamanda tiikkenmez.
— Ama ¢ocugu giiniin birinde memeden kesmek gerekecek.

— Haklisin efendi, uzun siire emmesi ¢ocuk icin de 1yi degil. Nevruz'dan 6nce onu memeden
kesmek gerekecek.

— Oniimiizdeki Nevruz mu? Ama Nevruz Bayramu daha yeni bitti, daha bir yil beklemem
gerekecek.

— Mani belki daha 6nce de memeden kesilebilir ama on kere bos yere gidip gelmek neye yarar?
Nevruz'da gelirsen ¢ocuk gitmek iizere seni bekler, esyalar1 da hazir olur.

Pattig, cigek agmis badem agaclarinin golgesinde evden uzaklasirken, "biraderler" onu sugladilar.

— Su yash biiyiiciiniin oyununa gelmek i¢in pek saf olmalisin. Giines altinda iki uzun giin
gecirdik, doniiste daha iki giinlimiiz var ve birkag tatl1 s6zle bastan savilmayr kabul ettin. Babamiz
mir Sittay ne diyecek? Beklememiz gerekse bile, cocugu gormek i¢in diretmelisin.

En azindan yasadigindan emin olmak i¢in!

Herhangi bir karar veremeyecek kadar iizgiin olan Pattig, geri donmeyi kabul etti. Utakim'in
durdugu kiiclik avluda Mariam bir denk lizerine oturmus, taze bir nane demeti tutuyor ve kurumus
yapraklar1 ayikliyordu.

"Biraderler" isi iyice alaya almusti. Pattig kendini asagilanms hissetti.
— Yani, Utakim beni aldatti.

Mariam kizardi:

— Oglumu emziriyordum, simdi bitti.

— Geldigimde yeni baslamusti, uzun siirecekti; daha arkamm doner donmez bitti, bu naneleri
toplayacak vakti buldun, yarisim da ayikladin bile, 6yle mi? Hi¢ olmazsa oglumu gorebilir miyim?

Mariam telagla Mani'yi ¢agirinca ¢cocuk kap1 esiginde goriindii. Orada durdu, inceledi, incelendi.
Yiziinde, elbette ki, ¢ocuklarin ince, heniiz olgunlagsmamis hatlarim gérmek miimkiindii. Ama ilk
dikkati c¢eken, kalin ve kara kaslariydi. Burnunun iist kisminda tigiincii bir kas gibi, bir yay
olusturmaktaydi. Sonra da dik bakislar1 dikkat ¢ekti, bastirilan heyecan ve binlerce soru dolu
bakislar!

Birkag saniye sonra yabanciya dogru ilerlediginde, sag bacagini siiriiyerek yiiriidii. Olii bir dal
gibi degil, hagsmetli bicimde, bir toren giysisinin kuyrugunu siiriircesine...

Pattig suclarcasina:

— Topalliyor, dedi.

— Boyle carpik bacakla dogdu. Onu hala istiyor musun?

Annesinin sesindeki hir¢inlig fark eden ¢ocuk ilerleyip ona sarildi. Pattig'e parmagim uzatarak:
— Caracalla dedi.



— Ne diyor?

— Caracalla! Onlara s6z dinletmek i¢in, babalar1 olmayan ¢ocuklar Mardinu sokaklarinda boyle
korkutuluyor. Uyumadiklari, yemek yemedikleri, evden ¢ok uzaklastiklari, yatag: kirlettikleri zaman
Caracalla gelip bogazlarim kesecek. Iki y1l dnce kuzenlerimi bogazladiklar1 gibi, kiiciik biiyiik burada
neredeyse herkesi bogazlayacaklar: gibi...

— Romalilar'in Mardinu'ya kadar geldiklerini bilmiyordum.

— Nasil bir diinyada yasiyorsun Pattig?

— Atessiz, savassiz bir diinyada.

Sonra duygusuzca devam etti:

— Mani bu diinyada bliyliyecek.

— Ya ben Pattig? Kocasiz, ogulsuz, nasil bir diinyada yasayacagim?

— Tanr1'mn isteklerine giiven. Bu ¢ocugu daha fazla alikoyma, onu bana ver, ben babasiyim, o
bana ait.

Cocugu almak tizere yaklasinca, Mariam titremeye basladi. Utakim yetisti:
— Bana onlimiizdeki Nevruz'da alacagina s6z vermistin.

— Bana yalan soyleyip aldatan sen, vaatlerden nasil s6z edersin?
Mariam higkirtyordu:

— Liitfen Pattig. Yasadigin yerde onu emzirecek bir siitnine bulamazsin. Birka¢ ay daha izin ver,
biitiin bir Omiir onu alikoyacak degil misin?

Pattig'in yamindakiler binbir ¢esit isaretle oglunu almasim istediler ama Pattig, onca aci1 ¢ektirdigi
karisimn gézyaslarina ve kendisine bir canavar géziiyle bakan cocugun korkusuna dayanamadi.

Hurma bahgesine doner donmez, suglu, Sittay'in yamna cagrildi. Kendisini diz ¢okerek
dinlemesini emreden Sittay:

— Bu gorevi sana verdimse, en 1yi bigcimde yerine getirecegine inandigim i¢indi, dedi. Ama sakin
yanilma Pattig, bil ki bu ogul senin degil, bizim toplulugumuzun ¢ocugudur. O Tanri'ya ait, yoksa
evini ve karim terk ettigin sirada neden diinyaya gelmesine izin versindi? Bunda, Yiice Tanri'nin bir
isaretini, bir emrini gérmiiyor musun? Kararimu verdim, bundan bdyle Mardinu'ya gitmeyeceksin,
cocugu ben getirecegim. Yarin yola ¢ikiyorum, on iki birader benimle gelecek ve kadinlarla tartisarak
vakit kaybetmeyecegim.

I

Biitiin o Beyaz-Giysililer'in kendisini kagirmaya geldikleri giin, Mani hi¢ kuskusuz debelenmistir.
Onu ti¢ kere suya daldirip giysilerini pargaladiklarinda da, hi¢ kuskusuz ¢igliklar atmustir. Ancak
kiiciik de olsa, kurallara uymasi, beyaz giysi giymesi, oradaki yiyecekleri yemesi, onlar gibi
davranmasi, ibadetlerini taklit etmesi gerekiyordu.



Annesini bir daha gormeyecekti. Yillar boyu, ondan s6z edildigini bile duymayacakti. Babasinin
kendisiyle birlikte yasadigi sOylenebilir miydi? Bir aradaydilar, hurma bahgesindeki biitiin
"biraderlerin" bir arada oluglar1 gibi, ama Mani hi¢ kimsenin oglu degildi, o yalmizca toplulugun oglu
idi. Yalmzca Sittay'a "baba" diyebilirdi, yalmzca Sittay'in soziinii dinlerdi, Pattig'in ona "baba"
dedigi ve sOziinii dinledigi gibi.

Soz dinlemek, egilmek, diz ¢okmek, c¢ocuk bagka tiirliisiinii yapamazdi. Gene de, daha
hapsedildiginin ilk giiniinden itibaren iginde bir sey isyan etti. Ruhunun bir parcaci@imin karsi
koymasi gibi...

Sofularin tekdilize diinyasinda, yalmzliktan baska siginak var mudir? Mani pek ¢abuk, yalmzliga
hitkmetmeyi, onu gelistirmeyi, herkese karsi yalmzligim savunmayr Ogrendi. Topluluktan uzak,
kendisine bir soluklanma alam yaratti. Higbir biliyliglin giremeyecegi bir cocuk cenneti! Firsat
bulduk¢a buraya sigimiyordu. Burasi, Dicle'nin kivrilarak gectigi, ayakta ya da yan yatnus
palmiyelerden bir c¢itin ardindaydi. Palmiyelerin {izerinden atlamak gbéze alindiginda, golgelik bir
yere variliyordu.

Ama buradaki gélge, 15181 kovmaz, aksine emer, slizer, imbikten gecirir ve ondan yararlanmasim
bilenlere yansitirdi. Iste Mani, burada oturur, burada uzanir, aglar, sevinir, ya da dis kurardi.
Genellikle kendi basina yiiksek sesle konusurdu. Kendini ele verme korkusu duymadan...

Ne var ki, bunlar ender anlardi. Hurma bahgesinde asla bos vakit bulunmazdi, iki dua ile iki
angarya arasinda yasanirdi orada. Mani durmadan, Beyaz-Giysililer'in ruhsuz kalabaligina katilmak
i¢in siginagindan ayrilmak zorunda kalirdi.

Birbirlerini "birader" diye cagiran bu adamlardan hi¢biri dostu olmamisti. Cocugun korkuyla
acilmis gozlerinde, sekiz yil boyunca bunlar, i¢ karartici giysiler giymis sert sozlii gardiyanlar
olmuslardi. Mani, Sittay'in biiytiklii kii¢iiklii cezalarim tatmus oldugu gibi onlar i¢in ibadet ediyordu:
Zorunlu oruglar, kam¢ilanmalar, agir figilarin tasinmasi, bitmez tiilkenmez pismanlik dualari.

Bazen ceza, pek goriilmedik tiirden bir ceza olurdu. O zaman, "biraderler"in giilmesine ya da
giliimsemesine yol agardi: Tipki kiifiir ettigi icin, yasli Simeon'u bir palmiye agacinin tepesine
cikartip, Sittay sOyleyene kadar oradan indirmemek gibi! Ama bu mizahi cezanin en biiylik kurbam
Tyr'li Malchos oldu. "Birader"lerin en gobeklisi ve Mani'den sonra en genciydi. Topluluga Mani'den
sonra gelmisti. Goriiniirde zengin bir tacir olan babasi, ii¢ y1l dnce hurma bahgesine aniden gelmisti
ama aslinda neden geldigi bilinmekteydi. O zamanki sOylentilere gore, parasim batirmus, ailesini ve
malim milkiinii yitirmis ve alacaklilar1 pesine diistiigiinden saklanmak ve kendini unutturmak i¢in
buraya siginmisti. Birkag ay sonra da bogularak 6lmiistii, yasama zevkini kaybetmis olmaliydi.
Malchos, tipki Mani gibi, artik hi¢ kimsenin oglu degildi. Aradaki fark, Mani'nin Mardinu'yu ¢ok
kiictikken terk etmis ve Mariam ile Utakim arasindaki mutlu ¢ocukluk giinlerini belleginin bir yanina
yerlestirdiginden bu yana aradan ¢ok zaman ge¢mis olmasiydi. En glizel kokularin, en giizel
lezzetlerin anisi, en degerli varlik tarafindan teslim edilmisligin, birakilmisligin, terk edilmisligin en
azindan iyl korunmamisligin giderilmez acisina gomiilmiistii. O giinden beri var olan tek sey, bu
insan1 saran giinliik kara alinyazisi, hurma bahgesinden gokytiziine ylikselen ve iistiinde hi¢bir seyin
yesermeye cesaret edemedigi kalin duvardi.

Oysa Malchos, daha genis bir diinyada, o6zlemini ¢ektigi ve aligkanliklarim siirdiirdiigii bir
cocukluk yasamisti. Bunu anlamak i¢in Malchos'un giiliisiinii duymak yeterliydi. Beyaz-Giysililer'de
giilme, bogazin temizlenmesiyle baslar, hickirigims: bir siritisa doniislir, onur kirict bir sézle son
bulur. Malchos'un giilmesi boyle degildi. Isildar, giirler, kabarirdi. Kimse karsilik vermezse, kendi



solugu ile giiclenir ve tam bastirildig sanilan anda, 6zellikle toplu ibadet anlarinda, doruk noktasina
cikardi. Geng Tyr'linin bu farkli davramslari, bu farkli davramslarindan otiirii aldig cezalar, kagtig
zaman aldiklarindan daha hafif olamazdi. Birka¢ saat icin kagsa bile, Sittay onu, yasak yiyecekler
yemekle suclardi. Pek de haksiz olmasa gerekti. Malchos'un tiim o avurdu ¢okmiisler yaninda gébekli
ve sis yanakl1 hali, o6tekilerin yaptigi perhize onun pek uymadigini gosteriyordu.

Tipki o ikinci yemek saatinde, alacakaranlikta, biitiin "biraderler"in yemekhanede bulustuklar: ve
lic uzun paralel masanin ¢evresini doldurduklari, Sittay'in ortadaki masamn basinda, Malchos'un da
oteki ucunda durdugu giin oldugu gibi.

Once dua ile baslamuslardi. Bunun, gelisigiizel bir murildanma oldugunu sanmak, hurma
bahgesindeki adetleri bilmemek demektir. Sittay, her zamanki Siikiir Duasi'm ettikten sonra, bitmez
tiilkenmez bir vaaza giristi. Biraderlerin hepsi ayaktaydi, baslar1 egik, yemege saldirmak i¢in vaazin
bitmesini bekliyorlardi. Ama efendileri hi¢ acele etmiyordu. Ac¢lik bir diismandir diyordu, erdemli
insan, onu tatmin edecek yerde, tenin isteklerini bastirdig gibi onu da bastirabilmelidir. Istahlarin
kabardig saatte en sevdigi konu buydu: Beden bir katirdir, binicisi akildir derdi; hayvam doyurmak
icin ara sira durmak gerekir ama, durulacak yeri, zamam se¢mek hayvana ait degildir, hayvamn
isteklerine uyan biniciye lanet olsun!

Beyaz-Giysililer'in sofralar1 kit kanaat, zeytin, salatalik, badem, salgam, birka¢ meyve, ekmek ve
sudan ibaret olurdu. Gene de altmus cift goz, bu miitevaz1 sofraya takilmisti. Son Oglinleri, sabah
duasindan sonra olmustu ve ardindan, tarlalarda yorucu bir giin gecirmislerdi. Gene de sabirli olmak,
tefekkiire dalmak, nefsini koreltmek gerekliydi, ¢iinkii agliklarina, aclik duygusunu duymak gibi bir
utang ekleniyor ve her lokma i¢in 6nceden pismanlik ¢cekmek gerekiyordu.

Malchos daha fazla dayanamamusti, en yakindaki sepete elini uzatti, ama One egik kafalar1 ve
gozleri kontrol etmeyi de unutmadi. Sari, taze, sulu bir hurmayr alip, yeni bastan sofuca bir ifade
takinmadan, agzina ativerdi.

Yavasca, ses ¢ikartmadan, cenesi her ¢igneyisinde gogsiine degecek kadar boynu igeri ¢ekik
olarak birkag¢ saniye bekledi. Meyvenin suyu, dislerini usulca gecirdiginde, diline geldi, agzina doldu
ve zevkle bogazindan igeri akti.

"Baba" soOylevini bitirdiginde ve "biraderler", engelleyemedikleri bir hizla yiyeceklere
atildiklarinda, Malchos hurmamn tadini ¢ikarmaya devam ediyordu. Cevresi giiriiltiiye bogulunca
kendini koyverdi ve gizlenmek geregini duymadan cignemeye devam etti, ancak digerlerinden bir
saniye sonra yerine oturdugunda suglayici gozler ona dikilmisti. Bunlar, Sittay'in 6z yegeni Gara'min
gozleriydi. Malchos ona sevimli sevimli giiliimsedi ama gérevinden bagka higbir seye bagli olmayan
adam, yamndakinin kulagina egildi ve sugu haber verdi; ¢ocuga ayni bakis1 firlatan 6teki de olay
kendi yamndakine aktardi ve masanin bagindan sonuna bir jurnalcilik zinciri olustu.

Sira Pattig'e geldi, ihbar1 ciddiyetle dinledi, ¢ocugun affedilmez sugunu, kaslarim ¢atarak kinada,
ama yanindakinin kulagina egilecegi sirada duraksar gibi oldu. Pattig, Parth soylularinin torelerine
gore yetistirilmisti, nasil olurdu da jurnalciligin en bayagisim yapardi? Gene de, Sittay, kokenini ¢ok
elestirdigl, gururlu cikislarini, bazi islere gosterdigi ilgisizligi yiiziine vurdugu i¢in, baskalarindan
farkli davranmamaya 6zen gosteriyordu. Her tiirlii hosgOriiniin, anlayisli davramsin, sevecenligin
kusku 1le karsilandigi, her soylu hareketin kibir olarak asagilanmak istendigi bir anlayisti toplulugun
anlayisi.

Yeryliziiniin en iyl nedenleri ugruna en kotli yollardan giden, hi¢ diizelmeyecek olan Pattig!
Sittay'in karsisinda herkesten ¢ok titrer, diz ¢oker, doviiniir, asagilanirdi; oysa giizel bir hayat stirmek



i¢in, oglunu elinden tuttugu gibi bu hurma bahgesinden c¢ikip gitmesi yeterliydi. Ama bunu
diistinmiiyordu bile. Sekiz yi1l boyunca Mani'ye aralarindaki kan bagini agiklamaktan korkmus,
uzaktan, oglamn sinirine dokunan garip isaretlerde bulunmakla yetinmisti. Oysa Pattig algak biri
degildi, ya da Oyleyse bu tuhaf bir algaklikti: Hayatim vermeye hazir ama ruhunu vermeye degil!
Biitlin asagiliklarimn 6ziinde iste bu dinsel 6dleklik varda.

Malchos'un asirdig hurma olay: Sittay'a ulastiginda, Sittay ciddi, cam sikkin, resmi bir bigimde
ayaga kalkt.

— Aramizdan hangimiz yemegi, pislikle yemek ister?

Yeryiiziiniin pisliginden arinmak i¢in bu kutsanmis beldeye gelmedik mi? Ama aramizdan tek bir
kisi giinaha girerse, yeryiiziiniin pislikleri bedenine ve ruhuna egemen olursa, hepimiz kirlenmis
olacagimizdan, biitiin cabamiz, biitliin sungularimiz bir ise yaramayacaktir.

Ardindan sira cezaya geldi:

— Malchos! Eline bir tas alip biraderlerin oniinden gegeceksin, her biri, yedigi hurmann
cekirdegini tasa atacak. Tek yiyecegin, bu c¢ekirdekler olacak. Sonra gelip tasin bosaldigim
gostereceksin. Seni gilinaha iten hurma olduguna gore, tatli tadimn 6tesindeki sert, kemiksi, kaskati
yoniinii gérmiis olacaksin.

Cezanin ardindan alayli bir ugultu yiikseldi ama ¢abuk susturuldu. Agiz tadinin yasaklarina kafa
yoran bu toplulukta, yemek yerken siki bir toreye uyulurdu. Burasi, Nabu'nun, Dionysos'un ya da
Mithra'nin, yeryiiziiniin tiim lezzetlerini samatayla tattiklar1 yerlerden uzakti. Yemekhane, her zevkin -
glinah oldugu i¢in- yasaklamp yerini yokluga terk ettigi kasvetli bir yerdi. Biraderlerden biri, bir
kutsal kitap okurken, digerleri, yliksek siralarda oturduklari i¢in boyunlarim sofraya bir kugu gibi
egiyor ve bas parmaklar1 ile isaret parmaklar1 arasinda tuttuklari her lokmayr agizlarina atmadan
once:

"Marame barekh!", "Tanrim, kutsa!" diyorlardi.

Malchos, miriltilar arasindan ge¢ti ve ¢anagina, biraderlerden her biri tek bir s6z sdylemeden,
ama kinadiklar1 yiizlerinden okunacak bir eda ile hurma ¢ekirdegini "ihsan etti".

Bu erdemli kisilerden biri, koydugu ¢ekirdegin fazla ufak olmasimn telasiyla hemen bir ikincisini
ekleyiverdi ve infaz savcilig gérevini yerine getirmenin mutlulugunu duydu.

Farkli davranan sadece Mani oldu. Kendi ¢ekirdegini koyarken elini ¢anaga daldirdi, bir avug
cekirdegi alip usulca cebine soktu ve teselli eder gibi giiliimsedi. Malchos duydugu minneti
belirtmemeye ¢alisarak yerine ge¢mis, miinasebetsiz yemegini yemeye koyulmustu. Ancak, toplulukta
bir dostu oldugunu bilmesi yiiregini ferahlatmisti. Artik ¢ekirdekler goziinde, hurmanin tadina ve
kokusuna blirtinmiis ¢itir ¢itir seylerdi. Biraderlerin bir kismu, Malchos'un rahat, ders almamus, hatta
keyifli halini goriince, i¢cinde seytan olduguna iyice hiikmetti.

O giinden sonra Malchos, gen¢ velinimetine, minnetten 6te bir tapinma duygusuyla baglandi. Onu
her yerde izleyecegine, herkese karsi koruyacagina, onun yerine bin tiirlii cezay1 ¢ekecegine, bitmez
tikenmez oruglar1 tutacagina kendi kendine soz verdi. Gizlenen birka¢ hurma ¢ekirdegi i¢in, belli
belirsiz bir sug ortaklig i¢in, hayatta en degerli seylerini Mani ile paylasmaya hazird.

Olayin ertesi ginil, topluluk Kutsal Ev'de sabah duasi i¢in toplanmus, Malchos ise heyecanla
yetismeye calismaktaydi. Bir kez daha, bitmez tikkenmez duayi, kekeleye kekeleye okuyacagim
biliyordu ama varsin okusundu, bugiin arkadasi orada olacakti ve buz gibi salonda, aym duayi
edecekler, aym hareketieri yapacaklardi.



Cikista yan yana yiiriidiikleri i¢in Tyr'li diger biraderlerden uzaklasir uzaklasmaz ciddi ciddi
sordu:

— Sana sirrimu agacak olursam, bana ihanet etmeyecegine s6z verir misin?

Mani'nin camt sikildi. Malchos'un bir arkadas aradiginmi kolayca anlamis olsa da, kendisi o havada
degildi.

Beyaz-Giysililer arasinda gegirdigi bunca yil boyunca kendisine bir yalmzlik alemi kurmustu,
kendisini bir tulum gibi saran o her seyden daha degerli bir yalmzlik!

Onu paylagmak, onu yitirmek olurdu. Her firsatta siginagina gitmeye bakiyordu, tek basina,
kendinden baska hi¢ kimse olmaksizin! Kulaklarint ne diye bir insan viziltisi ile doldursundu?
Sittay'in ve oOteki "biraderlerin", "vur abaliya" yaptiklar1 ¢ocugu kirmamak icin giiliimsedi. Ama
cevap verecegl yerde adimlarim siklastirdi. Oysa Tyr'li, ona askinti olmus pesini birakmiyordu.

Oniinden, ardindan dolanip duruyordu:
— Beni ihbar etmeyecegine soz ver.
Bu kez Mani omuzlarim silkti, umursamaz bir bi¢cimde:

— Seni 1hbar etmek mi? Simdiye kadar kimseyi ithbar ettim mi? diye sordu. Tatmin olmus goriinen
Malchos, s6ze baslamadan derin bir nefes aldi1 ve hizla, tek bir s6z edercesine;

— Bir kadin tamyorum, dedi.

Sonra agz1 bir karis acik arkadasindan gelecek soru yagmurunu beklemeye basladi. Ama hig!
Mani'de ne bir saskinlik sicrayisi, ne de bir s6z! Malchos kizacak, kiisecek miydi? Tam tersi.
Arkadasinin sogukkanliligim saskinligin doruk noktasi olarak yorumladi. Hayretten, hayranliktan
afallamis oldugunu sandi. Devam etti:

— Bu ugursuz hurmalikta daha fazla kalacak degilim. On bes yasima basar basmaz gidecegim.
Kiz da benimle gelecek. Gidip Ktesiphon'da yasayacagiz. Tyr'li ya da Parth'li tiiccarlarin yaninda
saticilik yaparim. Misir'a, Hindistan'a, Ermenistan'a giden kervanlara eslik ederim. Onun, bir Yunan
heykeli kadar giizel, altin ve miicevherlerle islemeli uzun elbisesi ve yaninda beyaz ve zenci on iki
kolesi ile Ktesiphon'daki sarayinin merdivenlerinden indiginmi simdiden goriir gibiyim.

Sessizligini bozan Mani, bir an i¢in arkadasimin oyununa katildi, sadece isin igine biraz kusku
katmis olmak i¢in sordu:

— Ktesiphon'daki tliccarlardan birinin yaminda saticilik yaparken, nasil oldu da bir saray
yaptirabildin?

— Uzun siire satic1 olarak kalacak degilim ki... Antakya'da, Palmyra'da, Petra'da, Deb'de,
Bengazi'deki acentelerle kendi isimi ¢abuk kurarim. O zaman kendime hem Ktesiphon'da, hem de
Tyr'de bir saray yaptiririm. Istersem bir de iigiinciisiinii Med Daglari'na oturtur ve hanimimu,
sicaklardan ya da salgin hastaliklardan her kagmak istediginde, oraya gonderirim.

Giin gegmiyordu ki Malchos, "hamm"dan en hos ve aym zamanda en abartili bigimde s6z etmesin!
Mani onun hakkinda, adi ve yasi hakkinda soru sormasa bile, artik aym 1lgisizligi gostermiyor,
Malchos'u dikkatle dinliyor, heyecanlarim paylasiyordu. Tyr'li gevezelikleri sirasinda hayal
diinyasinda gezmeye ¢iktiginda onunla birlikte gezmeye ¢ikiyordu. Mani'nin de "hamm'"1 disiindiigi
oluyordu, yalniz kaldiginda neye benzedigini ve Malchos'un onu hangi agacin altinda tamdigin1 merak
ediyordu.

Her ikisi de, topluluktaki oteki biraderler gibi, tirlinlerini satmak iizere komsu koye giderlerdi.



(Cogu asma-kabagina benzeyen, zembilli, sepedi kadinlar1 gérebilecekleri tek yer burasiydi. Onlar da
Beyaz-Giysililer'e, bu erkek olmayan erkeklere, her yil bereketli topraklarindan kazandiklari
altinlardan, kadinlar1 ve c¢ocuklar1 yararlandirmayan bu avurdu c¢okmiis cilizlara, en pis
ahlaksizliklari, en agiklanmayacak isleri yaptiklar1 sdylenen bu istenmeyen ve herkesten kagan
gliruha, kiiciimseyen bakislar firlatirlardi.

Aslinda bazilari, Mani'yl malimin 6niinde ¢omelmis, yalniz ve zavalli bir halde gordiiklerinde ona
acirlar, almna dokunarak "oglum" der sonra onun kalan musmulalarim son bakir pashizleri ile satin
alirlardi. "Ogul" dalgin goriinmeye calisir, ama onlarin sevecenlikleri karsisinda i¢i 1simir, ona
giliimseyen cekik gozleri bir siire alikoymak isterdi. Bazen bu kadinlarin yaninda daha gencleri
olurdu. On iki-on {i¢ yaglarinda, yiizleri boyali, yapmacikli yiiriiylislii, hem itaatkdr hem isyanci,
cocukluktan ¢ikmakta olan, yazgilar1 yazilmis, ertesi yi1l gebe ve hantal olacak, daha ertesi yil da
annelerinden ayirt edilmeyecek olan kizlardi. Sittay, "biraderler"i 6zellikle bunlara karsi uyarirdi:
"Ellerine dokunarak hi¢bir sey almayimz, oturmus olabilecekleri yerlere oturmayimmz ve ozellikle
onlar1 seyretmeye kalkismayimiz. Sadece bir hasat mevsimi siiresince giizeldirler, toplandiklarinda
solarlar."

Malchos'un "hamm'"1 bunlardan biri miydi?

Bir giin, iki delikanli, kdyiin simirinda, bir angaryadan donerlerken, Mani'nin kulagim bir tas
styirarak gecti. Mani sigradi ama bagiran Malchos oldu, yumurta biiytikliigiinde bir tas alarak, elini
kalkan gibi tutarak tetikte bekledi:

— Erkeksen ortaya ¢1k!

Yanit yerine bir ¢ocuk 1sl1g1 duyuldu. Bir seftali agacinin arasindan sallanan kiiciik bir el goriildii,
i¢i rahatlayan Malchos, tas1 omuzunun gerisinden firlatti ve bir kiifiir savurdu. Mani hayretle sordu:

— Kim oldugunu biliyor musun?

Baska yerde olmay1 yegledigi belli olan Malchos:
— Belki, dedi.

— Kim?

— Bir kiz.

Kiz karsilarina ¢iktiginda, Mani, dizlerinde ciirtik izleri oldugunu, o6rgiilii saclarini bir basligin
altina topladigini ve miicevher olarak da kiraz saplarindan bir kolye taktigim gordii. Cakil taslarim
atmadig oteki elinde bir seftali vardi; toplulugun bagindan yeni asirdigi ve biitiin dislerimi daldirdig
bir seftali. Cenesini silmek i¢in, gdmleginin ucunu kaldirdi. Kiicticlik bir kizd.

— Umarim yaralanmadin! dedi.

Malchos seslendi:

— Kan akmadi ama goziimii ¢ikartabilirdin.

— Adin ne? diye sordu kiz.

— Mani! diye atild1 Malchos.

— Soziinii ettigin ayrilmaz arkadasin mm?

Bunu soylerken Mani'ye yaklagmis, inceliyordu.

— Cok okudugunu, yazisimin giizel oldugunu, ii¢ kasli ve topal oldugunu sdylemistin. Dilsiz
oldugunu séylemeyi unutmussun.



Mani ciddiyetle yliriimeye devam etti. Malchos seslendi, kiz arkasindan kostu:
— Adim Kloe. Malchos ile sik sik oynariz. Sen de gelebilirsin.

Mani yoluna devam etti, Kloe omuz silkti. Malchos bir siire arkada kaldi sonra arkadasina
yetismek 1¢in kostu.

— Bacagin hakkinda ona bir sey sdylememeliydim. Oziir dilerim. Senden o kadar gok s6z ettim
ki, seni gecerken goriirse, tanmimasin istedim.

— Bunun i¢in 6ziir dilemene gerek yok, sakatligim gizlemeyi hi¢ diigtinmedim.
Mani, kizgin olmaktan ¢ok eglenmis goriiniiyordu.
Sonunda konustu:

— Demek onca soziini ettigin "hamm" bu! Bana bu denli 1y1 tammmlamis olman, gecerken benim
de onu tantmam i¢in olsa gerek! Demek Yunan heykeline benzeyen bu?

Malchos bobiirlendi:
— Bu!
— Gergi heykel var, heykelcik var...

Bunu sdylerken alaylarim hafifletmis olmak i¢cin Mani kolunu arkadasimin omuzuna atti. Tyr'li
yiireklendi:

— Senden bazi seyleri sakladiginu kabul ediyorum ama sana hi¢ yalan séylemedim. Su erik
agacinin istliinde ¢igek acnus bir tomurcuk goriip "iste erik" desem, yalan nmu sdylemis olurum? Hig
de degil, sadece gergegi bir mevsim 6nce sOylemis olurum.

1

Demek su oglan ¢ocugu kilikl1 "hamm"in ad1 Kloe idi.

Oysa hurma bahgesinin yamndaki kdyiinde, onu boyle cagirmak kimsenin aklina gelmemisti. Ne
damlarin iizerinde kurutulan incirleri yarmada yardim etti§i kadinlar, ne de istedigi meyveyi
kopartmasina i1zin veren erkekler. Heniiz o can sikict ergenlik cagina girmedigi siirece, kapilari
vurmadan igeri dalabiliyordu. Hirsiz ve comert Kloe'yi seviyorlardi. Elma hirsizi, giiliimseme
comerti Kloe'yi. Onlar i¢in o hep "Yunan'in kiz1" olarak kalacakti.

Bir vakitler Biiyiik Iskender'in ordulari ile Dogu'ya gelmis ve Makedonyali'mn &liimii {izerine
fethedilen topraklarda kalmayr yegleyerek, ¢iftlik, cubuk sahibi olmus somiirgeci ailelerinin birinden
geliyordu Kloe. Babasi, atasimin adi olan Charias adim Oviingle tasimakta ve tipki onun gibi
Iskender'in izinde oldugunu sanmaktaydi. Heyecanlandigi ender anlarda Biiyiik Iskender'in ordusuyla
Darius'iin birliklerini par¢a parga ettigi, onca yiirekli adamin, Traklar'in, Odrisisler'in, Giritli
okcularin, Andromakhos'un parali askerlerinin, mizrakli alaylarin ve arkadaslarin bir araya geldigi
biiyiilk Arbela Savasi'm anlatacak dinleyici buldugu zamanlardi. Ozellikle, Kloe'nin babasimn
onlardan biri olarak anlattigi, birini taklit edip digerine 6giit verdigi yeri doldurulamaz arkadaslardan
s0z ettigl ve Oykiisiiniin doruk noktasinda atasim "biz Chariaslar" diye konusturdugu ve dinleyicisinin



gozlerindeki hayranligin tadim ¢ikardig zamandi.

Hatirlatmak gerekirse, Arbela Savasi yirmi kusak once olmustu ama, ne gam! Zaman, efsanelerin
olgunlastig1 bir gdvdedir, herkesten ¢ok da, Iskender'in, tutkusunu ve 6liimiinii gdren bu Mezopotamya
topraklarindaki efsanesi s6z konusu oldugunda! Zamanin akisina hitkkmeden Iskender olmustu. Babil'in
gokbilimcileri, 6liim tarihini, yeni bir ¢cagin baslangict olarak segcmemisler miydi? Ondan beri nice
kral gelip gegmis ama hepsi, Makedonyali'nin gblgesinde yasamusti, ilk krallar, onun subaylariyda,
sonra onlarin soyundan gelenler, daha sonra iktidar Parthlar'in eline gectiginde, onlarin da
hiikiimdarlar1 "Philhellen" yani "Yunan dostu" sifatim unvanlarina eklemeye 6zen gostermisler ve
bdylece kendilerinin de Iskender'in soylu mirasinin bekgileri olduklarim gdstermek istemislerdi.

Aradan bes yiiz y1l gectigi halde, Krallar Kral1 hala Fadh iskender'in amsina bagli kaliyorsa, artik
ne en ufak bir gorkeme, ne toprak, ne altin, ne at, ne hizmetkara sahip olan Kloe'nin babasinin, efsane
parcacigina sadik kalmasina sasilabilir miydi? Biiyiik ama yikik dokiik bir evde yasayan siska ve
kizil sakalli bir adamdi; bu evde ileri yasinda, artik hayatta olmayan bir kdleden olma kiz1 Kloe ile
yastyordu. Baba-kiz, kendileri i¢in gene de ¢ok biiylik olan evin bir béliimiinde oturuyorlardi, gerisi
yikintt, dokiintii idi.

Kizcagiz bu sayisiz girinti ¢ikintili, saklanmaya ¢ok elverisli olan bu tas toprak icindeki yerde
yastyordu. Malchos kacamaklarinin birkacinda gelip burada oynamus ve sicak bir Tammuz giinii
Mani'yi de, gelmesi i¢in kandirmisti. KOy pazarina mal satmaya gelmisler, Nippur'lu bir tacir biitiin
mallarin1 satin alarak onlara bos vakit kazandirmusti. Kloe'yi bulacaklarim umuyorlardi, oysa
karsilastiklari, elindeki bastonla diistinceli diisiinceli dolasan babas1 oldu.

— Siz kimin ogullarisimz, ¢ocuklar?

Mani:

— Kloe'yl gormeye geldik, demeyi yegledi.

— Kizzmt m?

— Evet; Tanr1 onu kutsasin.

— Tanr1 onu kutsasin! Tanr1 onu kutsasin! diye tekrarladi

Charias, dissiz agzi ile giileg bir yiiz takinarak...

Boyle konusan tuhaf kisiyi yukaridan asag siizdii:

— Yaklas da seni goreyim ¢ocugum, yoksa su hurma bahgesindeki delilerden biri misin?

Ancak Yunan, delikanlimn yiiziinde oyle bir saflik, tatlilik ve hiiziin gordii ki, sonunda i¢1 rahat
etti.

— Bana, korkulacak insanlarmigsimz gibi gelmiyor.

Beni izleyin, kizim uzaklarda degildir. Size hurma surubu vereyim, kafalarimiz tazeler.

Yikintilarin tizerinden gecerek, evin oturulan boliimiine geldiler. Kloe heniiz gelmemisti ama
babasinin tasalandig yoktu, atasinin basarilarim ve Iskender'in utkusunu anlatacagl yeni birilerini
buldugu icin kivangliydi. Elini kolunu sallayarak, yorenin dili olan Aramice konusuyor, ancak
ozellikle askeri deyimler i¢in arada Yunanca sozciikler kullamyordu. Savas kahramanliklarina
duyarli olmayan ve daha ¢ok duvardaki garip ¢izgilere dalnus bulunan arkadasinin aksine, Malchos,
bliylilenmis gibi dinliyordu. Duvardaki ¢izgiler belki daha varlikli bir mal sahibinin badana ile
ortecegi lekelerdi.

Ama Mani'nin gozleri, cizgileri ve renkleri fark etmisti. Yaklasip tirnagi ile mavi bir toz



parcacigint kaziyip elinin iistiine koydu, sonra da parmag ile, silinmis olan ¢izgileri yeniden ¢izmeye
basladi. Bir slireden beri ona bakan Charias, konusmasini keserek, sorulmayan sorular1 yamtladi:

— Bunu, Dura-Europos'tan bir sanatkar ¢izdi. Soylendigine gore, renkler ¢ok parlakmus ve altin
varakla canlandirilnus. Bu derebeyi konagina ¢ok tinli ziyaretciler gelmis. Burada, bu odada s6len
diizenlerlermis. Inan bana, Mezopotamya'nin en neseli ve en iyi yenilip i¢ilen s6lenleriymis.

Iki delikanlinin, Charias'in evine gitme firsatim yeniden bulmalari igin birka¢ hafta gecmesi
gerekti. Orada aym seyler yeniden yasandi. Malchos, hi¢ de keyfi kagmadan, Makedonya
seferlerinden birini dinlerken, Mani, duvarin karsisina ge¢mis, ¢enesini uzatmis, sadece kendisinin
gorebildigi bir freske dalmisti. Kloe ise bir kdseden bir koseye gidiyor, kdh destamin bir parcasina
kulak veriyor, kdh Mani'nin hayran bakislarinda onu biiylileyen goriintiiniin ne oldugunu bos yere
tahmine ¢alisiyordu.

Iste bu uzun sessizlik ve hayranlik anlarinda Mani ilk kez, &niine gecilmez bir resim yapma istegi
duydu. Bir Beyaz-Giysili icin tuhaf bir istek, dine aykir1 bir istek, glinahkar bir istek! Her giizelilige,
her renge, her bi¢im zarafetine kars1 olan ¢evrede, en zararsiz ikonamn putperestlik sayildig bu
toplulukta, Mani'nin yeteneginin ve yapitinin ortaya c¢ikmasina yol acan, nasil bir mucizeydi?
Yiizyillarin 6tesine bakildiginda Dogu resminin ger¢ek kurucusu goriinen Mani'nin her fir¢a darbesi,
iran'da, Hindistan'da, Orta Asya'da, Cin'de ve Tibet'de binlerce sanat¢inin dogmasina yol agacakti. O
kadar ki, hala bazi iilkelerde, "Bir Mani" deyimi "gercek bir ressam' anlamina kullamlir.

O giin gitmek tizereyken, Mani, heyecanina verilebilecek tuhaf bir harekette bulundu. Kloe'nin
babasimin oniinde dimdik egilerek, duvar resminin restorasyonu icin izin istedi. Charias giilmemek
i¢in kendini tuttu ¢iinkii ¢ocugun aglamak iizere oldugunu hissetmisti.

Glic bela bir cevap murildaniverdi, buna delikanlimn yamti, erkekge bir el sikis oldu.
Topallayarak uzaklasan delikanliya bakarken yasli Yunan boyle bir 1s1 bir acemi ¢ocuga birakmamn
huzursuzlugu ile ¢ok 6zel bir insanla goriismiis olmanmin yarattigl tuhaf bir duygu arasinda gidip
geliyordu; bu delikanli, belli bir nedenden dolayr allak bullak ediyordu yasli adamu, dahasi
tirkiitiiyordu.

Daha sonraki haftalar Mani hazirliklara giristi. Once, ¢alilardan, kegi killarindan ya da tavsan
tilylerinden kendi elleriyle yaptig fircalar; sonra, buldugu ya da kendi yaptigi soluk ya da parlak
renkler. As1 boyasi ya da kiremit rengi kumlar1 ayiriyor; yumurta kabuklarint eziyor, fildisi rengini
buluyordu. Cicek yapraklari, saplar1 ve meyve taneleriyle renk roflelerini, niianslarim yaratiyordu.
Renkleri sabitlestirmek i¢in, badem agag¢larindan topladig regineyi kullantyordu.

Mani tekrar Yunanlar'in evine gitme firsatt buldugunda, hi¢ acele etmeden takimlarim yaydi.
Mezopotamya yazinin sicaginda boyalardan ve reginelerden, kokunun her tiirliisii yayilmaktaydi.
Charias ile Malchos, baba-ogul gibi taracaya cikip konusmaya dalarlarken, Kloe de susamusliklarim
gidermek i¢in karpuzlari dilimliyordu.

Kloe, Mani'ye karpuz vermek {lizere yamna geldiginde, birbirine girmis renkler gérdii. Fon olarak
gok mavisi, sonra da belirsiz, topragimsi, kan rengi plajlar...

Arkasinda durup seyre daldi. Sonra yavasca, ¢izgilerle 1siklarin birbirine karigsmislig arasinda
bir yiiz resmi fark etti. Mani'nin parmaklar1 bu yliziin ¢evresinde dolamyor ve her dolamsta daha da
belirginlesiyordu. Ortaya bir insan resmi ¢ikmusti, sanki giiz sisinin i¢inden ¢ikan bir gezgindi,
kaslar1, burnu, dudaklari, canlilarin sélenine katilmak tizere duvardan firlayacak gibiydi. Biiyiilenmig
olan Kloe, Mani'ye yaklasti, o ise adamina bakmak i¢in bir adim geri atmisti. Yiizii sirilsiklamdi.



Yunan kiz1, onun sakaklarinda ve gozlerinin ¢evresinde biriken teri damla damla silmek {izere,
gomleginin ucunu masum bir hareketle kaldirdi, Mani, Kloe'nin hos kokusunu, o afacan meyve
kokusunu koklamay1 seviyordu, i¢ine ¢ekiyor, bu koku c¢evresindeki havay1r dolduruyor, onu sarip
sarmaliyordu. Kizin giysisi her yiiziine degdiginde, kendi harekeden agirlasiyor, nefesi daraliyor,
gozleri ufaliyordu. Sonunda dudaklarinin hizasinda aptalca tuttugu fircasinin ucundan baska sey
gormez oldu. Bakiglari, bagka hicbir sey yokmus gibi, oraya takili kaldi. Biitiin bedeni ile yalmzca,
firca tutan elini hissediyordu. Yunan kizi, Mani isine devam etsin diye c¢ekildiginde, onun hi¢
kipirdamadigini, son bir renk darbesi atmak istercesine fircasina asili kaldigin gordii. Bunun tizerine
Kloe, sessizce yaklagmasi i¢in babasina isaret etti. Ancak Charias, odaya girer girmez sevincini
saklamadi:

— Demek boyleymis! Duvarin bu kdsesi, atalarimin zamamnda aynen boyle olmaliynus!

Mani i¢in bundan giizel iltifat olabilir miydi? Fircasi ile canlandirdig bu yiiz, Charias'in anlatip
durdugu sanli donemin bir tamg olmaliydi. Malchos:

— Bu adam kim? diye sordu.
Mani, adim duvarda okuyormuscasina:
— Vaftizci Yahya olmasin? diye sordu.

— Hig de degil diye alay etti Yunan. Bu odaya Vaftizci asla girmedi. Bugdaylarin anas1 tanrica
Demeter olmal1 ya da avct Artemis veya tanr1 Dionisios. Hatta...

Ortaya ¢ikan resme yaklasti:

— Tanr1 Mithra da olabilir. Dura-Europos'tan gelen ressam onun biitiin gizlerini biliyordu. Bu
onun resmi, simdi eminim artik. Bak, yliziiniin ¢evresindeki giines 1s1nlar1 goriilebiliyor...

Mani biiytiik korkuya kapilarak:

— Mithra! diye mirildandi, fir¢asim firlatip kosarak ¢ikti.

— Seytan! Seytan! Seytan! diye tekrarliyordu, hi¢ durmadan.

Cocuklugundan beri Yunanlar'dan kagmasi, ekmeklerini yememesi, evlerine girmemesi
ogretilmemis miydi? Hangi delice kibir onu, bu yasaklar1 bozmaya itmisti? Simdi de kalknus put
resmi ¢iziyordu. Giinahkar, imansiz lanetli!

Malchos'un bile bilmedigi, kendi adacigindan baska gizlenecek yeri mi vardi ki? Oraya
kapanmak, kendini unutmak, gomiilmek, viicudunun kimse tarafindan bulunmamasim istiyordu.
Soluklanmadan, gozlerini dinlendirmek ic¢in suya sarkti. Simdi, dirsekleri su kanalinin yatagina
dayanmuis, ylizii suya doniik, mintammin uzun kollar1 suya batmis yalpa vurup duruyordu. Uzun siire
kimildamadan, uyusmus gibi kaldi. Suya tekrar baktiginda, kendi yiiziinii gordii, 6nce belirsiz, su
durulduk¢a daha belirli bigimde. Yiiziinii hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti. Aralik dudaklarinin

tizerinde bir su damlacig kalmisti. Bir kez daha "Seytan!" diye sOylendi ama sudaki dudaklari
kipirdamadi.

Dudaklarim tzintiyle kivirdiginda, sudaki dudaklar kivrilmadi. Gulimsedi. Kendi dudaklari
yavasc¢a sudakileri oykiindii. Suyun yansittigr kendi yiizii degildi. Suda gordiigii, benzerini dykiinen
kendi yliziiydii.

Dudaklarindan, birden, kendisine ait olmayan ama kendi sesiyle soyledigi sozciikler dokiildii:

— Selam sana Mani, Pattig'in oglu!

Cenesi titredi ve acidi. Cevap vermek, soru sormak istedi ama kendi sozciikleri bogazinda



digiimlendi, agzindan 6tekinin sdzctikler1 ¢ikt:
— Selam Mani, seni kendi adima ve beni yollayan kisi adina selamliyorum.

Su kiyisindaki bu tuhaf olayi, Mani'nin kendisi anlatir. Hem Mani, hem giiniin birinde
"Manici" diye adlandirilacak olanlar i¢in bu olay Vahiy'in baslangicini olusturur. Bazilart
inanglarin  boyle dogdugunu soyler: erginlik donemecinde diissellige kayis, kadinla,
vasaklanmis olan kadinla karsilagsma ve arzunun tagmasi...

Kuskusuz. Mani'nin, bu ¢ocukluk aynasina bakmaya ihtiyaci vardi... par¢alanan belleginin
parcalarint toplamak i¢in. Dogumu ile ilgili gercek, hurma bahgesine gelisi konularinda
kuskulart vardi. Ger¢i onun kalintilarimi parca parca toplamisti ama birbirine baglamaya
cesareti yoktu. O "sesin" kendisine, "Pattig'in oglu"diye seslenmesi, "goriintii"niin agzindan
Mariam adint duymasi gerekiyormus meger...

"Sonunda, on iki yasimdayken, hangi kadinin beni dogurdugunu, bu etten bedenin iginde
nasil olustugumu ve dogmama neden olan ask tohumunun kimden geldigini 6grendim.”

Bunlar, Mani'nin sozleri, yillar sonra miiritleri tarafindan kaleme alindl.

Caginin ¢ocugu olarak, bu konulara saf ve heyecanli bir gozle bakiyordu. Gordiigii ya da
goriir sandig sudaki gériintiisiinden kitaplarinda "Ikizim " ya da "Benzerim" diye gercek bir
arkadas1 imis gibi soz etmektedir. Bu asi ¢ocuk i¢in bir ¢ile dostu ve ozellikle Beyaz-
Giysililer'e, ogretilerine ve yasaklarina karsi degerli bir miittefiktir. Gene de, goriintiiden
korktugu karsilasmalarimin ilk giinii, duvara Mithra'min resmini ¢izdigi i¢in pismanlik
getirmek istediginde, "Ikiz"i, umut ettigi yamti verdi: "Camn neyin resmini yapmak istiyorsa,
onu yap Mani. Beni Gonderen'in rakibi yoktur, her giizellik O'nun giizelligini yansitir."”

IV

Put resmi de olsa, korkmadan resim yapabilir miydi? "lkiz"i, duymak istedigi daha nice sey
sOylemisti: Beyaz-Giysililer'in inancinin kendi inanci olmadigini, asla onlarin dininden olmadigin,
onlarin safiyetlerinin kibir ve sapiklik oldugunu s6ylemisti. Giiniin birinde, bu diinya ile karsilasacak
olgunluga eristiginde, hurma bahgesinden ayrilacagini da soyledi.

Mani, kendi kendine bunlar1 kimseye anlatmamaya s6z verdi. Gene de o kadar biiyiik bir seving
duyuyordu ki, ruhu parcalanmus, ¢atlamis ya da ikiye boliinmiis olacagi yerde, uzun bir yabancilik
donemi gec¢irdikten sonra biitlinlesmis, lehimlenmis gibiydi. Charias'in evinden, yanmakta olan bir
batakhaneden kagar gibi kagmams nmuydi1? Simdiyse donmiis, duvarin oniine oturmus, attig firgayi
eline almis ve Mithra'mn basim siisleyen 1sinlar1 birkag darbe ile canlandirmaya baslamusti.

Malchos'tan, selamsiz sabahsiz kagmanus miydi? Simdi ona donmiis, daha dikkatli, daha sevecen
bir dost olmustu.

Tyr'li, arkadasimn degismis ve farkli oldugunu gordii, iyi ama neyi farkliydi?

Iki delikanli, yan yana Kutsal Ev'de, dua odasinda diz ¢oktiiklerinde, Mani sarki sdylemiyordu.
Dudaklarim, ¢enesini, kaslarim kipirdatarak sarki soyler gibi yapiyor ama agzindan higbir ses



cikmmyordu. Topluluga ait meyvelikte ¢alismaya gittikleri giin, Malchos arkadasimn ¢alismadigim da
anladi. Beli usulca kaldiriyor, agir agir indiriyordu, o kadar yavas indiriyordu ki, bel, topraga ancak
degiyor, sonra ara sira aletini bir agaca dayayarak gercekten is gormiiscesine soluklanyordu.

O gilin Malchos, ne yaptigim1 sormadan edemedi.

Bunun tizerine, Mani, yerden, kesilmis ama kurumaya basladig halde heniiz yesil kalmus bir dal
ald1 ve bir kamg1 gibi saklatarak:

— Su 1shig dinle, dedi. Onu lizdiiglim ic¢in hava inliyor. Dinlemesini bilseydin, sunlari
sOyledigini anlardin: Su diinya iizerinde daha hafif ol, bastirmadan yiirii, sert hareketlerden kagin, ne
agaclar1 oldiir ne de ¢igekleri!

Toprag isliyormus gibi yap ama onu yaralama, oksamakla yetin. Baskalar1 avaz avaz bagirirken,
dudaklarim1 kipirdat ve bagirma. Mani, ¢ok sonralari, hurma bahgesindeki genglik giinlerini
animsarken soyle diyecektir:

"O adamlarin arasinda, dinlenceye saygili olarak, haksizlik etmeyerek, aci c¢ektirmeyerek,
kurallarim 1zlemeyerek, onlar gibi sohbet etmeyerek, akillica ve kurnazlikla yol aldim."

Toplulugun arasinda her giin, térelerini uygulamadan ama onlara kars1 gelirmis gibi goriinmeden
yasamak i¢in kurnazlik gerekiyordu. Ciinkii yeniyetme delikanli, diinya yiiziine ¢ikana kadar, uzun
yillar kendi gercegini gizlemek, 6grenmek, diislinmek, olgunlagsmak zorundaydi. Arada yapar gibi
goriinerek, aldatmaca ve gizlenme i¢inde yasamak zorundaydi. Bunu biiyiik bir sabirla yapiyor ve
cesaretimi yitirdigi anlar, kendi kendine "yeryliziiniin davramslarim taklit edince kofluklari
ogreniliyor" diyordu.

Mani'nin gene de yapmacik davranmadig bir yer vardi. Hurma bahgesindeki binalar arasinda bir
tanesinden, kiitiiphaneden igeriye, bikkinlik duymadan girerdi.

Ne yazik ki Sittay da bu binada otururdu. Cok basit bir hiicrede yasardi. Ama iste, simdi de
oradaydi, kitaplarin ve okuyucularin yam basinda! Mani, "baba"mn onayladig kitaplara baktig
siirece, kaygilanacak bir sey yoktu.

Ama bagka bir kitaba dokunacak olsa, birka¢ dakika i¢inde Sittay'in ya da onun emriyle
"biraderlerden birinin yaklasip, tehdit ve lanet savuracagim bilirdi. Oysa, Dicle Ovasi'nin bu iicra
kosesinde rastlanacagina olasilik verilmeyen zenginlikteki kiitiiphanenin, miiminlerin, 6zellikle geng
olanlarin okumalarina izin verilen pek az kitap vardi. Yazarinin putperest olmasi, yapitimin giinah
sayllmasi i¢in yeterliydi. Yasaklanmayanlar sadece tip, bitkiler, yildizlar ve geziler hakkinda birkag
kitaptu.

Yazar Yahudi ise, ibrahim gibi, hayvan kurban edip etmedigi, bilinmeliydi. Bu da incil'in, hurma
bah¢esinde okundugu bi¢imi ile, Onemli metinlerinden yoksun oldugunu gosteriyordu. Yazar
Hiristiyan ise, mezhep sapkim olup olmadigina bakilirdi. Boylece, kiitiiphanede bulunan yirmi kadar
incil sureti arasindan sadece ikisi veya iicii, Sittay'in deyisi ile "Isa'mn ogretisini Yunanlar'in
begenisine gore" diizenledigi i¢cin miiminlerin asla "Aziz" diye c¢agirmadiklari, aksine kafir, hain,
sapkinlar prensi dedikleri Tarsuslu Pavlos'un yazdig mektuplardan birazcik daha i1yi karsilamyordu.

Mani kendisine yasaklanmanus birkag kitab1 tekrar tekrar okuyor, onu etkileyen, ilgisini ¢eken ya
da begendigi uzun boliimleri ezberliyordu. Bazen, kelimesi kelimesine bildigi filanca metni tembel
tembel gbzden gegirirken, anlatilan olayin goziiniin 6niinde canlanmasina sasiyordu. O zaman da
icinde resim yapma istegi kabariyordu. Once bos sayfa ile uzun siire bas basa kaliyor sonra sayfa,
yavas yavas Aramice yazilar, insan, ¢icek ve masallardaki hayvan resimleri ile doluyordu. Ancak



hicbir zaman bir metni siislemeye, resimlemeye, hele bu deyime bayilsa bile tezhiplemeye
kalkismamisti; aksine, resimlerine yakindan bakilacak olsa, so6ze gerek kalmadan Oziiniin
anlasilacagindan emindi.

Boylece Mani'nin sanati, 6nceden tasarlanmadan ama erken olgunlasmus bir ustalikla, kitap
sayfalarinin kenarlarinda boy verdi. Once, suret ¢ikarticilarin miirekkebiyle, kisilerin ve esyalarin
bi¢imini incecik ¢iziyor, sonra i¢lerini 1s1ikla dolduruyordu. "Biraderler"in gozetiminden giinbegiin
calinan mutluluk anlari...

Ama eninde sonunda durum ortaya ¢ikacakti. Beyaz-Giysililer'den biri, ilk kez, Mani'nin kutsal
kitaplardan birinin kenarini kirlettigini gérdiigiinde, islenen bu glinahi Sittay'a haber vermeye kostu.
Oglan, ne kactt ne de yalvardi. Yapitinin taze heyecam ig¢inde, ne korkuya yenildi ne ihtiyatliliga
sigindi. Efendi karsisina dikildiginde, kiistah bir agiklama yapti:

— Resmi heniiz bitirmedim.

Tomas'in Incil'inin sureti olan kitab1 kapan Sittay, kapaktaki Isa ve havarilerinin resmini goriince

kalakaldi. Higbirinin bedeni yoktu, Nasirali'mnlHd ¢evresinde on ii¢ yiiz vardi, Isa'nin hemen yamnda,
tarikatin inancina gore onun ikizi sayilan Aziz Tomas vardi. Onlarin ¢evresinde de, lacivert bir
gokytliziinde yildizlar gibi seyreden oOteki yiizler... Sittay nefesini tuttu. Arkasindaki miiminler,
verecegl karar1 bekliyorlardi. Ama karar gelmek bilmiyordu. Efendi, pencereye en yakin masaya
kitab1 koydu ve giin 1s181imn vurmasi ile kitaba yeniden daldi. Baktig yiiz de kendisine bakiyordu,
sayfanin disinda da varligim siirdiiriiyordu ve bunun, ¢ocugun hayal giiclinden dogmadigina inandx.
Yiizii ¢oktli, korkmuscasina, daha da karardi. Sittay boyle bitkin dururken, Mani, parsomen
kagitlarimn, tomar halindeki papiriislerin, hurma yapragindan, eski sicimlerle ciltlenmis kitaplarin
yigili durdugu duvara bakiyordu. Delikanli, her yapiti cildinden taniyordu, yazarlarimn adlari
dudaklarinin ucuna geldi: Ptolemaios, Arenaria, Marcianus, Bar Daysan... saatlerce, her kitaptan
aklinda kalani hatta resimlemek istediklerini belleginden gegirerek bu bigimde ayakta durabilirdi.
Hayranlikla parlayan cocuk yiiziine bir giillimseme yayildi. Artik onun i¢in, i¢inde bulundugu bu
gecict huzur soylenecek sOzle bozulana kadar, higbir seyin onemi kalmanmusti. Gozleri ve sesi
sarsilmisligin ele veren Sittay:

— Bu resmi sana Tanr1 mu yoksa Seytan mu ¢izdirdi? diye sordu, Mani'den hi¢bir yamnit
beklemedigini belirtmek i¢in de arkasim doniip disariya ¢iktr.

Ertesi giinler, tarikatin basi, delikanlinin zayif belleginde yer edecek ornek bir davranig
arryormuscasina, gizemli bir tavir takindi. Malchos'un disindaki "biraderler" de, Sittay'in 6fkesine
rastlamamak ve cezast verilmemis glinahin yarattigi kutsal korkuya ugramamak icin suclu ile
konusmamaya 6zen gosterdiler.

Gilinler geciyor ve hurma bahgesindeki hava giderek yakici oluyordu, bunda, Mezopotamya
glinesinin hi¢bir payr yoktu. Bu kez, Dicle'nin kiyisinda olmalari, sicagi hafifletmiyordu. Efendi,
otoritesinin sarsildigina inantyordu.

Kendi kendine soylendi: "Glinilin birinde ani bir duygu ile garip bir gercek arayicisi bir prense
vaaz vermek lizere Ktesiphon'a, Nabu Tapinagi'na giden ben degil miyim?

Bu ¢ocugun topluluga gelmesi i¢in direten ve Pattig zaaf gosterdiginde gidip sahsen ¢ocugu alan
ben, Sittay, degil miyim? Bunun i¢in Yiice Irade'nin bir aleti degil miydim?

Bir bakima Mani'nin vaftiz babasi, topluluktaki babasi olmadim mi? Oysa, Tanri'nin sec¢tigine
inandi1gim bu ¢ocuk, yasamiza karsi gelen, Kutsal Yiiz'ii kirli parmaklariyla ¢izmeye yeltenen ¢ocuk



oluyor! Onunla nasil konusmal1? Nasil davranmali? Ozellikle bu hurma bahcesinde saygisizlig ve
karigiklig yaratmasina nasil karsi1 koymali?"

Ciinkii "biraderler" arasinda karisiklik basgdstermisdi. Az da olsa aralarinda bazilari, kendi
kendilerine sormaktaydi: Secilmisler, cocukluktan ¢ikislarinda, on iki yasinda iken, belli olmuyorlar
mu? Bilgelikleri yetiskinlerin yiizlerinde parildamiyor mu? Ha Kudiis'teki Tapinak'ta bilginlerin
karsisina ¢ikan Isa, ha Mani! Bu kiyaslama, Sittay'in islenen giinah karsisinda sert davranmayisin
elestiren ¢cogu Beyaz-Giysili'yl kizdirtyordu. Kirk yi1l 6nce, tarikat kuruldugundan beri, yol gosterici
ilk kez elestiriliyordu. Rakipleri: "Tanr1 tarafindan se¢ilen aziz, Mani olsaydi, kurallarimiza her giin
kars1 gelen ve toplulugumuzu kiigiik goren ahlaksiz Malchos'u arkadas sececegine, erdemli
miiminlerden birini se¢erdi!" diyorlard.

Geng Tyr'linin imam biitiin biri oldugu sdylenemezdi ger¢ekten. Olgunluk yas1 olarak kabul edilen
on bes yasina basacakti ve hurma bahgesini terk etmek istedigini saklammyordu. Herkese
Ktesiphon'dan, yapacag islerden, sarayindan, kervanlarindan séz etmekten ¢ekinmiyordu. Sittay ve
oteki Beyaz-Giysililer, artik kendilerinden biri olmadigimn bilinci iginde, onun hasariliklarim
onlemeye calismaktan vazgegmislerdi.

Bu yiizden, bir aksam kdyden doniisiinde ii¢ biraderin iizerine cullanarak onu Kutsal Ev'e
siriiklenmeleri1 ve ceza dire8ine baglayarak, hi¢gbir agiklamada bulunmadan, kamgilamalari,
Malchos'u bir hayli sasirtti. Mani yetistigi vakit, uclar1 puskiillii ic kam¢1 arkadasimn sirtina ve
bacaklarina indirilmekteydi. "Kusurlarimi itiraf et!", "itiraf et!", "Nedamet getir!" diye
bagirmaktaydilar. Tyr'linin naralar1 her seferinde daha uzun, daha ac1 ¢ikiyordu.

Sittay'in bir isareti tizerine, iskenceciler daha ¢ok vurmaya basladilar ve delikanli hirsla bagirdi:
— Kagamak yapan tek insan ben degilim, neden cezalandirilan ben oluyorum?

Sittay'in yiizii bir giliimseyle aydinlandi, iste bekledigi itiraf buydu. Sadece bu sozleri
bekliyormus gibi, cellatlarin durmalari i¢in ¢ocuga yaklasti:

— Seninle birlikte olan kimdi?

Kendine gelen Malchos vazgecti:

— Hig¢ kimse! Yalmzdim!

— Bu aksam yalniz gittin, bunu biliyorum. Ama bagka giinler, biraderlerden hangisiyle gittin?

— Higbiriyle.

Iskence gdren cocugun solugundan baska bir sey duyulmuyordu. Sittay, ciddiyetle Mani'ye dondii
ve Ust perdeden:

— Senin oldugunu biliyorum Mani, dedi. Biraderlerden ¢cogu da biliyor. Ama bunu senden
duymak isterdim.

Sittay neredeyse bagirmisti, iskencecilere islerine devam etmeleri i¢in isaret etti. Mani atildi:
— Malchos bu iskenceden kurtulursa konusurum.

Sittay haykirdi:

— Soyle dyleyse!

— Dogrudur, Malchos ile baz1 gezintilere gittim.

— Nereye gidiyordunuz?

Sittay'in bekledigi cesur bir itiraf degil, bir ithbarda.



Mani:

— Koye gidiyorduk, dedi.

— Bundan kuskulamyorduk zaten, kime gidiyordunuz?
— Degisik kimselere.

— Yunanlar'a?

— Bazen.

— Bir kere bile fazladir. Pislige ve glinaha bulastiniz.

Sittay'in her ciimlesi, ugultuyla onaylamyordu. Sittay daha 6fkeli, daha su¢layici bicimde devam
etti:

— Yunanlar'a gittiginizde, hi¢ ekmeginden yediniz mi?
Mani'nin cevabi hazirdi, bir adim atti, basim kaldirdi ve gururlu bigimde:

— Evet, dedi. Yunan ekmegi yedim, benden &nce Isa'nin havarilerinin yaptiklar1 gibi. Onlari,
uluslara vaaz vermeleri i¢in gonderdiginde yanlarina ne degirmen, tas1 ne de borek vermis. Tek
esyalari, tizerlerindeki giysilermis.

Bu sozler lizerine Sittay kiikredi, Beyaz-Giysililer seslerini ylikselttiler. Mani tam konusacag ve
bir adim atacag sirada akli karisti, kollari, bacaklar1 gevsedi, ne dudaklarina ne ellerine
hilkmedebildi, orada dylece, acinacak durumda kalakaldi. Hickirarak.

Zafer Sittay'indi. Otoritesine kavusmus, elestirilere son vermisti. Mani'ye yukaridan asag bir
bakis firlatti, sonra bagista bulunurcasina:

— Kardeslerim dedi, aramzdan bazilar1 su anda toplulugumuzdan kopmus, yasalarimiza karsi
gelmis, gelenegimizi kiiclimseyen, kibir gosterisine kalkisan su iki cahili kovmanu ister. Ama bu iki
giinahkara aym davranis1 gosteremem. Malchos hi¢gbir zaman dinimize candan baglanmadi. Buraya
yetiskin olarak gelenler dindarca bir se¢cimde bulundular, bunun i¢in ddiillendirileceklerdir; buraya
cocuk olarak gelenler, bizim aramizda yasalarimiza gore yetistirildiler. Malchos bunlardan ne biri ne
de digeridir. Biz onu, 6lmiis babasinin hatin i¢in aramizda tuttuk ama bilelim ki asla toplulugumuza
ait olmayacaktir, o kirli diinyaya aittir ve oraya gitmesi gerekir. Onu burada tutmak, geng
miiminlerimizi yoldan ¢ikarmasim géze almak demektir. Kaniti ortada!

"Malchos'un zararli etkisi olmadik¢a, Mani'yi siirekli giinaha itmedik¢e, Mani her zaman bu
stirliniin en yumusak kuzusu olacaktir.

\%

Mani o gece, yatak diye kullanilan hasirina uzandiginda, yatakhane karanlik ve bostu. "Biraderler"
aksam duas1 i¢in Kutsal Ev'de toplanmuslardi. Sesleri, dalga dalga gelmekteydi. Sonra, tam bir
sessizlik oldu. Bunun ilizerine Mani dogruldu, sol bacagim, saglam olan bacagim, biiktii, {lizerine
oturdu, yliziinii pencereye ¢evirdi, dolunaya, halesi gézlerini doldurana kadar bakti, sonra yakaladig
bu 15181 sindirmek 1¢in gézlerini kapatti.



O zaman zihninde, suda gordiigii resim, kendi resmi, "lkizi"nin resmi belirdi. Mani yalmzca
onunla aglayabilsin diye.

— Neden toplulugun Oniinde kiigiik diistiim? Neden Sittay'a cevap veremedim? Neden onu
susturamadim?

"Vakti heniiz gelmedi", dedi oteki.
— Neden bu insanlara, inandi1gim ger¢ekleri soylememeli?

"[sa'mn sézlerini okumadin mu? Kel basa simsir tarak vurulmaz! Gergek, ona layik olana sdylenir.
Senin gorevin krallara boyun egdirmek, inanglar1 sarsmak, diinyay: altiist etmektir ve sen birkag
Beyaz-Giysili'yi afallatmanin pesindesin!"

— Cocuklugumdan beri burada yasadim, onlardan baska goriistiigiim insan yok.

"Sen hicbir zaman Beyaz-Giysililer'den olmadin, senin yazgin baska, bu adamlarin arasinda
yaslanacak degilsin."

Bu sozler dudaklarim oksadiginda, aglamayr birakti ve kisa bir an bir diise kapildi: Simdi
Malchos ile gidecek olsa? Oteki, sabirsizligimn karsisinda, sakin bir goriiniim aldi:

"Hayir Mani. Kendini agiga vuramazsin, diinya ile karsilasman i¢in heniiz cok erken. Bir ¢ocugu
hi¢ kimse dinlemez."

Malchos, atilmis olmasina karsin, birkag hafta daha hurma bahgesinde kaldi. izin verilmemesinin,
yedigi darbelerin belirgin iziyle ilgisi vardi ve cellad1 Sittay, komsu kdyiin insanlarina, kuskularini
artiracak ipuclar1 vermek istemiyordu.

Mani, arkadasinin bu kuskulu affi kabul etmeyeceginden ve firsat buldugu ilk gece kacacagindan
emindi. Ama Tyr'li, gidisinin ertelenmesine aldirmadi. "Bu halde Yunanlar'in karsisina ¢ikmak
istemem" dedi. Hayatimn kadinina ve miistakbel kayinpederine bu sekilde goriinmek istemiyordu.
Izler gecene kadar gdlgede bekleyecekti. Aslinda Malchos, gitmek i¢in o kadar da acele etmiyordu.
Yirmi giin sonra, biraderlerden biri, Sittay tarafindan, gitmesi gerektigini sdylediginde, ne yapacagini
bilemedi.

— Mani, sana yalan soyledigimi itiraf etmenin zamam geldi.

— Vakit, itiraf vakti degil. Yalanlarin unutuldu bile. Ustelik veda tavirlarim takinma.
Gortisecegiz.

— Ben ge¢misteki yalanlardan s6z etmiyorum. Bugiinden soz ediyorum. Buradan ¢ikar ¢ikmaz
Yunanlar'in beklediklerine, agirlayacaklarina inanmam sagladim. Yalan soyledim!

— Charias seni damat olarak istemiyor mu?
— S0ziinii edebildim mi saniyorsun?
— Sizi yiizlerce kez birlikte konusurken, giilerken gérdiim, seni oglu gibi seviyor.

— Arbela Savag'inda atalarinin ne yaptigini sordugum siirece, dogru! Ama kizim alip,
Ktesiphon'a gotiirmek istedigimi bilse, bana tek bir saniye bile kapisin1 agmaz.

— Ne biliyorsun? Kloe'yi ciddi ciddi isteseydin, hi¢ duraksamadan vereceginden eminim.

— Kim kizin1 bir Beyaz-Giysili'den esirgeyebilir ki?

Iki arkadas giilmeye basladilar. Yiiksek sesle degil, duyan olabilirdi.

Mani, ondan bir daha haber alamadi. Kendisi de devamli1 gbzleniyor, ¢itten disar1 her ¢ikisinda



iki "birader" ona eslik ediyordu. Huzuru, gizli siginaginda bulabiliyordu. Mucize kabilinden, oraya
gittiginde ya da oradan dondiigiinde Beyaz-Giysililer'den hi¢ ¢ekinmiyordu, sanki orasi bir ¢esit
goriinmezlige biirlinmiis ve orada gecirdigi saatler, ilerlemez olmustu.

Bir giin, engel olarak kullandig palmiye dalint astiginda, birinin oldugunu hissetti.
— Kloe! Buraya nasil gelebildin?
Sesi sertti. Higbir insan ayag siginagina degmis degildi!

— Bundan ¢ok oOnceleri, seni bir kez izlemistim. O kadar dalmistin ki, yamna gelmeye cesaret
edemedim.

Mani, Yunan kiziyla her zamanki sevecenligine biirlindii. Kizin kabahatini bagislamusti.
— Malchos'tan ne haber var?

— Nehrin kars1 kiyisinda, is¢iye ihtiyaci olan bir ¢ift¢ide kaliyor. Sabahtan aksama kadar
calisiyor, bitik halde uykuya daliyor. Bize sadece bir kere geldi. Geldiginiz giinleri 6zliiyoruz.
Babam, daha diin, duvarlarimmzda restore etmek isteyecegin baska resim yok mu diye soruyordu.

Kiicik kiz, saglar1 kadins1 bir bagortiiyle ortiinmiistii ve Mani'ye yabanci gelen utangag¢ haller
takinnmusti.

— O giinlere ait ¢ok gilizel amlarim var. Baban ile Malchos'u goriir gibiyim, dyle gevezeydiler
— Mani, bize geldiginizde, ben asil sana bakiyordum.
Mani duymanus gibi aym keyifli sesle devam etmeye calisti:

—...bitmez tilkenmez Arbela Savasi, Iskender'i kurtarmak i¢in tam zamamnda yetisen biiyiik
ataniz. Malchos'un 1511 1511 giiliisii...

Kleo ciddi bir hal aldi:
—Mani, benim hep baktigim sendin. Seni babam da seviyor.

Mani'nin yiiziine, ¢izgilerini yumusatan bir giiliimseme yayildi ama kendini toplayip bir adim geri
attr:

— Ya Malchos?

— Onunla hi¢ s6zlesmedik.

— Yillardir kurdugu dis...

— Bagkalarimn diisiinii tagimam m gerek?
Mani geveledi:

— Ama ben s6z verdim.

Sol kolunu bildik bir agaca doladi, Malchos'un "hammi'm" kendinden uzaklastiracak sozleri
sOylemeden Once, gii¢ bulmak ister gibiydi.

— Bu hurma bahgesinde, asla kadin almamak tizere yemin ettim. Bak, su halati belime doladim...
Kloe'yi teselli etmek istercesine ekledi:
— O tarihte seni tammyordum.

— Hayir, tammiyordun. O hurma bahg¢esinden baska bir sey tanidin mu? Baska bir sey taniyacak
musin? Hig¢ acaba, birini sevecek misin?



— And i¢tim! diye 1srar ettt Mani, sesine kuru bir ifade vermek isteyerek. Bunun iizerine Kloe
kacti, 1yl baglanmamus basortiisii bir dala takildi. Almak i¢in durmadi.

Mani, kizin aglamasi kendisinin de usulca oziir dilemesi i¢in onun uzaklagsmasim bekledi.
Kendisinin de Malchos'u bagislamasi i¢in...

Bir ay sonra, hurma bahg¢esinde konusulanlardan, Malchos'un Yunan kiziyla evlendigini ve
birlikte Ktesiphon'a gittiklerini 6grendi Mani.

VI

Mani uzun siire, ¢ok uzun siire, yetiskinlik ¢aginin ¢ok sonrasina kadar sabretmek zorunda kalda.
Miiriderinin yazdiklarina gore, ancak yirmi dort yasindayken "lkizinin dudaklarindan" onca bekledigi
sozleri duydu.

"Diinyaya a¢ilmanin vakti geldi. Bu hurma bahgesinden ¢ikmanin da..."

Beyaz-Giysililer'in yaminda, inanglarim ve ibadederini reddettigi ve her giin onlarla
karsilagsmaktan nefret ettigi halde, o kadar siire orada kalmussa, gitmek istegine karsin, itiraf
edemedigi bir korku duyusundandi. Tarikatin kapali diinyasinda, aslinda olgunlagsmadan ihtiyarlayip
hir¢inlasildig bu titrek, kuskucu, sapkinliklarina bagli, ¢itin 6tesinde neler olup bittiginin bilinmedigi
bu diinyada biitiin gen¢ligini ge¢irmisken, diinya ile yiiz yiize gelmeyi nasil hafife alabilirdi?

Bu yiizden giinlerin, haftalarin, birbirine es tekdilize, hiiziinlii, can sikici ge¢mesine ses
cikartmamusti. O nisan sabahina kadar! Orada, suya egilmis, hareketsiz, dakikalarca kalmisti, 6teki
"biraderler" gideli ¢ok oldugu halde...

Sonra, yavas yavas dogruldugunda, ¢ok uzaklara bakmusti. Giines hafif¢e kapali, hava 1lik ve
baygin, dut agaclarinin yapraklari, tutsak olmus kanatlar gibi, hiiziinle sallanmaktaydi. Omriiniin geri
kalan saatleri ona aniden degerli goriindii. Kararini verdi: Aksama varmadan gidecekti!

"Gitmek, diye tekrarliyordu Mani, gitmek bir bayram, binbir bi¢imde, belki de tek bayram. Ufkun
ezeli ve ebedi tutsaklari olan insanlar, baska bir sey kutlamislar nudir?"

Hurma bahgesinden ayrilirken ne aldatmayi, ne kagmay1 denedi. Gururu ve cesareti ve de toreni
secti! Once arinmak, teninden, yirmi yildir onu sarip sarmalayan o o6teki beyaz tenden kurtulmak,
yerde serili cansiz kalmig giysisine tepeden bakmak!

Sonra, renklerle yeniden dogmak! Eski bir tarih¢inin naklettigine gore "Mani bol pacali, kiif sarisi
ve armut yesili bir pantolon giymisti. Omuzlarina gok mavisi bir hirka atmis, gomlegi beyaz olmakla
birlikte, kendisi tarafindan o sikintili bekleyis giinlerinde ceyiz isler gibi ¢igeklerle bezenmisti."
Gene de Mani'nin miiritleri, bu ayrilis giiniinli ammsayip anlatirken Mariam't ve Mardinu'yu,
Utakim'in s1iktif1 kundak bezlerini unutacak ve yalnizca dogum giiniinden sz etmeyi yegleyeceklerdir.

Hayir diyeceklerdir, bir kadimin karnindan bir toplulugun karnina gec¢is, dogum sayilmazdi sadece
sona ermemis bir gebelikti, bir baska sey, kendi ¢evresinde yirmi yil siirecek bir yolculuk gerekliydi.
Y eryiiziiniin sarsilmasi, sabir i¢inde olusur!

Mani o giin giyimini tamamlayip ve Kutsal Ev'in alcak tavani altinda toplanmus olan Beyaz-



Giysililer'in huzuruna cikarken, gozii ilerde, sopasi elinde, kitab1 koltugunun altinda 1di. Yiirtiytis
giivenliydi ama ince sakal1 hafif¢e titriyordu.

Son giren o oldu. Dua basladigi halde, gelisi mirildanmalara yol agmuisti. Beyaz omuzlular
doniiyor, biraderlerden biri duaya dalmmgsa yanmindakini diirtiiyor ve bu kiistah, asagilik herifi
gosteriyordu. Sadece rahip, Sittay, duaya devam eder goriindii. Ancak sonuncu sarkiyr her
zamankinden kisa kesti, sonra miiminler, Mani'nin renk kiistahlig1 i¢inde durdugu yerden gegmemeye
calisarak, duvarlara siirtiinerek gecip gittiler. Kiireksiz kadirga mahkiimlarina ya da agsiz balik¢ilara
benziyorlardi.

Disar1 ¢iktiklarinda kapinin oniinde kiimelendiler. Kiskirticiya lanetler yagdirdilar, riikiisliigiine
kizdilar, 1sledigi glinaha, boyle aniden delirmesine, 6fkelendiler.

Bir saat sonra Mani disar1 ¢iktiginda, aralarinda bir ugultu yiikseldi. Onu yakalamak, renkli
giysilerini parcalamak, yaptigr isi kendisine 6detmek i¢in eller uzanmigken, aniden baba oldugunu ve
gorevleri bulundugunu animsayan Pattig araya girerek oglunu kolundan cekti ve "biraderlerin”
goremeyecekleri su kanalimin kiyisina gotiirdii.

Mani, sessizligini ve vakarim bozmadan Pattig'i 1zledi. Asil endiseli olan, bitik goriinen Pattig
1di, gerci ylzine yakindan bakanlar, agiga vurulmayan bir mutlulugun izini gorebilirlerdi: O da
omriinde 1lk kez, oglunu korumanin, tehlikeden kurtarmanin verdigi mutluluktu. Malchos'un gidisinden
beri aralarinda, birbirlerine ilgisiz ve kayitsiz goriinmelerine karsin, sessiz bir dostlugun dogdugu
gercekti. Ama Pattig hicbir zaman, Mani'yi kolundan ¢ekerek toplulugun disina ¢ikartmak ve ona
ogiitte bulunmak gibi bir yakinlik kurma firsati bulamamusti.

— Kulik degistirmek gibi giiliing bir diislince, nerden aklina geldi?

— Kulaklarim beni yamltiyor olmali. Diinya ile tanismak i¢in nasil giyinecegimi sdylemeye
kalkisan bir Beyaz-Giysili mi?
Pattig, daha uysal bir yanit bekliyordu.

— Neden boyle konusuyorsun, ¢evrende hala diisman varmug gibi? Burada yalmz kardeslerin var.
Gel, beni izle, gidip mir Sittay't gorelim. Sana nasil deger verdigini bilirsin, bu aptalca olayi
unutacaktir.

— Unutmasini istemiyorum. Gozlerinden bu goriintiiniin hi¢ gitmemesini ve yirmi yil sonra bile
diistinde renkli giysileri icinde Mani'yi gormesini istiyorum.

— Kendine gel Mani, aklim basina topla. Farfaraligin sirasi degil, seni kovmak i¢in Yaslilar
Sinodut?! neredeyse toplanir. Belki onlarla konusacak, onlar1 yatistiracak vaktim kalmustir.

— Ben gitmek istiyorum, Sinod gitmemi isterse neden korkayim? Beni cezalandiracaklarim
sanirlarken, 6diillendirmis olurlar.

— Gitmek, gitmek, baska bir sey dedigin yok, ama nereye gideceksin? Hep burada yasadin.
Buradan ¢ikarsan, mahvolursun. Aras1 ge¢mez, seni sonmiig bir balon gibi yol kenarindan toplarlar.

— Sen bu sefil hurma bahgesinde bana yeterince yer oldugunu oysa yeryiiziiniin bana dar
gelecegini mi sdylemek istiyorsun?

— Burada seni dinleyecek ve tartisacak insanlar bulursun. Bizler senin tek aileniz. Seninle
konusan bana gelince, etimden kammmdan oldugunu biliyor musun?

Pattig daha 6nce bu sozleri hi¢ sdylememisti, Mani'yi yolundan dondiirmek i¢in, simdi yersizce
sOylemekteydi. Mani, gercekten de sarsildi. Bakislar1 dondu.



Kalbinin atislar1 sakaklarina vurdu. Zaaf gostermekten korktu. Dayanacag bir yer aradi. Pattig,
onu toplamak ister gibi elini uzattr, ama ogul ona dokunur dokunmaz, avucunun kekremsi 1slakligim
hisseder hissetmez, dikilip dogruldu ve ifadesiz bir sesle:

— Bir adamin babam olabilmesi i¢in artik ¢ok gec dedi.

O ana kadar hi¢biri, aralarindaki kan bagini, ima yoluyla da olsa, anmimsatmamusti; her biri
digerinin bildigini bilmekle yetiniyordu ve bu sessiz beraberlik aralarinda siirekli heyecan nedeniydi.
Pattig'in sozleri sadece iistii ortiilii, ve akilli bir anlagsmay1 bozmuyor ama bu kosullarda, bu denli art
diistincelerle sdylenmis olmalari, Mani'nin kulaklarina saldirgan ve edepsiz sézler olarak yansiyordu.
Kesin kararliligim belirten bir ifadeyle konugsmadan 6nce, Mani giigliikle nefes aldi:

— Ta ezelden beri, bu bedene senin yolundan girecegim yazilidir. Ama yoluma engel olacagin
degil...

Toplulugun yaslilari, Kutsal Ev'in yamndaki Sinod odasinda toplandilar. Baskanlik eden Sittay,

yegeni Gara, Edessa'dan3], Firat'dan ve Kaskar'dan birer "birader". Toplam bes yargic. Masanin
cevresinde oturmuslar, karsilarinda, onlara doniik, ayakta ve yiiziinden hi¢bir sey anlasilmayan
sanik...

[k sz Sittay'a diistii:
— Seni cezalandirmak i¢in toplanmadik Mani; tovbe etmen i¢in buradayiz. Yirmi y1l boyunca
safligin ve algak goniilliiliiglin beyazligina biiriindiin, oysa simdi gururun renklerine bulasiyorsun.

Aramizda uysal bir kuzu gibi ¢ekingen ve diiriist bir nisanl1 gibi yasadin, bedenin temiz kaldi, agzina
sadece temiz yiyecekler soktun, bugiin béyle bir nimeti neden tepmek istiyorsun?

Mani, yargi¢larin tepelerinin tizerinden duvardaki bilinmez bir noktaya bakiyordu.
— Saf olan ve olmayan besinler diskiya doniisiiyor, sizce digkimn saf olan1 ve olmayani var m?
— Seni, hosgoriiyle dinlemek tlizere cagirdik. Daha agzini acar agmaz, bu kibirlilik niye?

— Hig¢ hing duymuyorum. Ama beni saflik i¢inde yasatmakla bobiirleniyorsunuz, ben de size,
ovdiigiiniiz bu safiyetin bir hi¢ oldugunu, soyliiyorum. Topluluga ait topraklarda yetisen meyvelerin
"erkek" ve saf oldugunu soyliiyorsunuz, sdylediginiz bu degil mi?

Oyleyse onlar1 neden disarida, saf olmayan koyliilere satiyorsunuz? Pis disleriyle 1sirsinlar diye
mi?
— Nereye gelmek istiyorsun?

— Saf olan ve olmayan besinlerden s6z etmek bos inangtir; saf olan ve olmayan insanlardan s6z
etmek aptalliktir, her seyde ve her birimizin iginde Aydinlik ve Karanlik vardir.

— Bizim saflik lizerinde durusumuzu protesto etmek i¢in mi beyaz giysilerini ¢ikarttin?
— Hayir. Boyle giyindim ¢iinkii gidecegim.
Kapiya dogru bir adim att1. Sittay seslendi:

— Diisiincelerini yeni agikladin, seninle heniiz tartismadik, kendi aramizda gériismedik, oysa sen
kalkmis gidiyorsun.

Bu goriismede saldirganlik gésteren Mani 1di. Daha sonralari, Sittay'in ana kucagindan kendisini
kopartmasim yirmi yil boyunca hapis tutmasim ve korkutmasini bagislayacaktir. Daha sonra, ondan
s0z ederken kin duymayacak, birbirlerine duyduklari hayranligi anlatacaktir. Ama simdi baglari
kesmek, kurtulmak, kagmak gerekiyor. Gitmesini bilmek.



— Sizlerden biriyle anlasmadigim i¢in gidiyor degilim. Diinyaya verilecek bir mesajim oldugu
i¢in gidiyorum.

— Neymis o mesaj?

— Onu burada ag¢iklamamam gerek. Diinya onu size yansittiginda ¢agrimi duymus olacaksimz.

— Mantikli ol. Seni dinlemek i¢in toplandik ve hi¢bir agiklama yapmadan gitmek istiyorsun.
Koylii yeni bir tohum buldugunda, tarlasimin bir kosesine eker, tutarsa tarlanin geri kalanina da eker.
Bize mesajim agikla, ne diisiindiiglimiizii sana sdyler, dogruyu yanlistan ayirt etmene yardimei oluruz.

— Dogru olan dogrudur, yanlis olan yanlis. Sizin veya benim goriislerimizin 6nemi yok.

Sittay'in sesi sertlesti, ama diismanca bir tavir almadi;

— Sadece diisiinceler s6z konusu degil. Biz burada toplannus kidemli bes insamz, kitaplara,
geleneklerimize sadik bes insan. Biiylidiigiinii gordiik, bildigin her seyi biz ogrettik, isi, kibirini,
benim diistincem sizinkinden daha 6nemlidir demeye kadar vardiramazsin.

— Bunu bana sen 6grettin Sittay: gercekte ¢cogunluk yoktur. Bir siirii adam, dért mevsim boyunca
en sacma seylere inanir, sayilar1 inandiklarim hakli gésterir mi?

— Karsilarinda durdugun biraderler, o sdyledigin bicimsiz kalabalik degil, en bilge, en bilgili
insanlar!

— Evrenin yasalarina, bilimadamlarina oy vermemis. Onlar hep vardi, goriimlerimiz neyi
degistirir?

— Kendinden emin goriiniiyorsun.

— Ben sadece bana bildirilen mesajdan eminim.

— Bu mesajin sana Tanr1'dan m1 yoksa Seytan'dan mu geldigini bilmek gerek. Tanr1, neden seni
secsin, bunu diisiindiin mii hi¢? En aziz olani, en dindar olam, en erdemli olam sen misin?

— Ben maksatint sormuyorum. Belki tercih ettigi benim.
Sittay'in sabr1 tasmuistt ama kendini tuttu:

— Diyelim ki Yiice Tanr1 ger¢ekten seni secti Mani. Belki de hurma bahgesine seref vermek
istedi. Ne dersin? Eger sen azizsen, sen kutsanmigsan, seni tastyan agac da kutsanmustir.

— Ben dogdugumda, dokuz ay i¢inde yiizdiigiim suyu ne yaptilar? Attilar. Bu hurma bahgesi de,
cocuklugumun ve yetiskinligimin i¢inde yiizdiigii sudur.

Bu kadar1 fazlaydi. Kuskucu Sittay, kiistah Mani'ye sdylediklerim tekrar ettirmek isterdi ama
yegeni Gara, yerinden firlayarak "Sapkin!" diye bagirmaya basladi. O an, isaretine yamt verircesine
kapt acildi ve Beyaz Giysililer'den bir giiruh kiifrederek, dogrudan Mani'nin iizerine g¢ullanmak,
lizerine camur atmak, renkli giysilerini pargalamak {izere iceriye girdi. Sittay araya girdi:

— Kim ona li¢ adimdan fazla yaklasirsa, aforoz edilir!

Yumruklar durdu. Ama yere diismiis olan Mani, basim kaldirmaya cesaret ettiginde, alnim bir
camur deryasi kapladi ve kaslar1 yiiziine akmaya basladi. Yeniden ¢oktii. Pattig onu giicliikle kaldird1
ve gliruhun elinden kurtardi.

Iste o zaman Mani, gbzyaslar1 arasinda giiliimseyebildi. itilip kakilmasina hi¢ de hayret
etmemeliydi. Yasalarim maskara edeni bas tact mn edeceklerdi? Aslinda acinacak durumda olan
kendisiydi. Bir samar, bir ¢amur banyosu ile biitiin vakarim kaybedip, babasinin kollarinda aglayan
bir ¢ocuk olmustu!



Kolunun tersiyle gézyaslarim sildi, dogruldu, esyalarimi koydugu tahta sandig1 a¢ti, yaz1 takimu ile
fircalarim bir bez pargasina sarip beline bagladi.

Sonra ayaga kalkti. Uzun siire kollar1 sarkik, bir adim atamadan durdu. Sonra i¢indeki sesten son
bir onay bekledi:

"Evet Babil oglu Mani, yalmzsin, yoksulsun, seninkiler tarafindan yadsindin ve evreni fethe
gidiyorsun. Gergek baslangiglar boyle belli olur."



IKINCI BOLUM

DICLE'DEN INDUS'A

Umudum, diinyanin dogusuna ve meskiin topraklarin her yerine ulasti. Mani



Mani, 240 yilinin Nisan ayinda, Beyaz-Giysililer'in hurma bahgesinden ayrildi. Tarihinin bir
sayfas1t ¢cevrilmis oldu: O giline kadar hep aym yerde kapali kalmisti. Bundan bdyle émrii yollarda
gececekti.

Ik ugrag: Ktesiphon oldu. Mani dogdugunda, Dicle Vadisi'nin bu biiyiik kenti Parth krallarimn
mekam 1di, o tarihten bu yana iranli Sassaniler, imparatorluklarina son vermisse de, iilkenin yeni
sahipleri aym baskente yerlesmisler ve kent boylece sayginligim ve zenginligini korumustu.

Ktesiphon adi bugiin silinmis bulunuyor. Oysa antik ¢agin biiyilk metropollerinden biri,
Maniciligin besigi ve dogu Hiristiyanligimin merkezi olmustu. Bes yliz yil sonra Araplar'in
kuracaklar1 Bagdat kentine uzak olmayan bu yerde, Mani'nin en gérkemli basarisini elde ettigi sarayin
kalintilarina, bugiin bile hayran kalinabilir.

Ancak hurma bahgesinden ayrildig giliniin ertesinde isler heniiz bu asamada degildi. Babilli, bir
fatihin ruhuna sahipse de, goriiniimii bambaska, giysileri rengarenk bir gezginci kesise benziyordu.

Yaya olarak, bir basortiisii ile ¢iktigi yoldan, kente dort-bes giinde ulasabilirdi. Ama Dicle
tasmusg, bentleri yikmus, yollar1 kaplanus ve yolculuk uzamisti. Kente ancak onuncu giiniin aksaminda
ulasabildi ve kalabaliga karisti. Ktesiphon zenginleri siirii sahibiydiler ve koleleri her sabah siiriiyii
surlarin disina Nassira ve Mahoze yakinlarina otlamaya gotiiriir, aksamlar1 kent kapisindan bir yiin
bulutu, coban degnegi ve hayvan kokusu karisimu olarak girerlerdi.

Pek c¢ok yolcu gibi Babil oglu da onlarin pesinde, itile kakila, oksiire tiksira, dgleleri durulan,
aksama dogru artan kent giiriiltiisiinden saskina donmiis olarak kent kapisindan iceri girdi. Ogle
uykusunda baygin yatmis olan saticilar, hamallar, ¢igirtkanlar, askerler, deveciler, islerinin telasina
diismiisler, onlara da sayilar1 her gegen saat artan, hasir, tekke ve kayis satmak isteyen piyasanin
gezginci saticilart katilmusti. Paralar, bir keseden digerine sakir sakir akiyordu. Ktesiphon iste
boyleydi. Oraya hava almak ic¢in degil, gosteris i¢in, tombul ¢ocuklar ile dadilarim, cifter cifter,
dorder dorder bilezikleri taknus olan 6zellikle de balik eti, siit beyaz esleri sergilemek icin gidilirdi.
Kentte neye sahipseler, hepsini takarlardi. Ara sira, duvar dibine ¢Okmiis bir dilenciye bu
bileziklerden biri anliyorsa, kalabaligin gozleri faltasi gibi acilsin diye atilirdi.

Hava daha da kararip gezinti son buldugunda, hayvanlar ve insanlar, yiyip i¢cmek i¢in evlere
kapamrdi, ¢iinkii meyhanelere sadece yolcular ve serseriler giderdi. Kendisine saygisi olan her kentli
kendi evinde i¢erdi, yatarak -igmek icin hep uzamlirdi- sevilen dostlarla toplanarak! Burada bile
onemli olan gosteristi; i¢ip sarhos olacak olanaklara sahip olundugunu, dostlara, komsulara,
miisterilere, sarap sunulabilecegini ve kendinden gegecek kadar igilebilecegini gdstermek sartt.
Krallar Krali da boyle davranmiyor muydu? Cesnicibasilarin ve sakilerin yam sira, hasmetli
sarhoslugu sirasinda verdigi emirleri kaydeden, ayildigi vakit de kendisine hatirlatan ve hatasin
diizeltmesini saglayan bir katibi yok muydu?

Bir gece once i¢kiyl fazla kacirip, dort yillik vergiyi affettigi taktirde bunu diizeltmek, ya da
ofkeli sarhoslugu ile dans etmedigi i¢in miineccimbasim azlettigi taktirde onu tekrar ise 1ade ettirmek
hep katibe diiserdi.

Ktesiphon. Diizenli bir ayyaslik, kili kirk yaran bir gorkem. Ktesiphon, Babil'in mirascisi,
Roma'min rakibi... iste Mani geceyi boyle bir kentin surlar1 i¢inde gecirecekti. Ama once, kenti



tanimasi i¢in arkadasim bulmasi gerekiyordu. Mani, digerlerinden daha az acelesi varmus gibi
goriinen bir yolcuya sordu. Machos adinda Tyr'li bir taciri tamyor muydu? Adam gozlerini abartili
bi¢cimde kisarak, "Malchos?" diye tekrarladi. Bu isimde on, on iki kisi vardi. Karisi Yunan nmu
demistin...

Ve Mani boylece, Bosses alanina pek uzak olmayan Nabu Tapinagi'min bulundugu mahalleye ve
palmiye agaclarindan bir ¢itin arkasinda yeni badanalanmis iki katli bir evin oniine vardi. Kapici,
ziyareteiyl efendisinin yamna gotiirdiigiinde her yanmi piril piril, zengin ve tombul haliyle iki kolunu
acan Malchos, utangag bir tavirla:

— Sana sOyledigim saray degilse de, simdilik su fakirhaneyi yaptirdim, dedi.

Kloe kosup geldi, gozlerine inanamiyordu. Pek az degismisti, kucagindaki tombul yanakli ¢ocuk
olmasaydi. Hep o eski afacan, saglar1 dagimk ve Mani'nin sevegeldigi kiiciik kiz gibiydi. Kisa
bakigmalarinda, yapmacikli olmayan bir seving vardi, kuskusuz bir de, bir par¢a 6zlem! Ama birkag
yana ¢ekilecek imalar, asla!

— Bu giysi... dedi Kloe.

— Evet Beyaz-Giysililer'den ayrildim.
— Tamam m? Ilelebet mi?

— Ondan da ote...

Mani ona dogru bir adim atti, titreyen eliyle cocugun yanagini oksadi, iki yasinda var-yok arasi
bir kiz ¢ocugu idi; tantmadig konuga kendini oksatti hatta, utangaclikla annesine asilmadan 6nce bir
de gililiimseme bahsetti.

— Buraya hos geldin dedi, Malchos, biliyorsun bu ev, senin de evin.

— Yeryliziinde bana ait bir ev olabilse, o da bu ev olurdu. Ama gelip ge¢iyorum.
— Nereye gidiyorsun?

— Hen(iz bilmiyorum. Simdilik, bu gece beni konuk eder misin?

— Bu gece, yarin gece ve 0mriimiin biitiin geceleri.

— Yarin geceyi, yarin sorarim.

Malchos karsi koymak istedi ama arkadasinmin o uzaklara dalmus, yeryiiziinden kopmus, uyurgezer
halini tamyiverdi. Israr etmekte yarar yoktu. En 1yisi konuyu degistirmekti:

— Yarin seni, depolarim ve atdlyelerimi gérmeye gotiiriirim. Sonra sarayi ve yaris alamnu...
Arkadasinin soziinii kesti, elini tuttu ve 6ziir dilercesine:

— Hayir Malchos, dedi. Bu kentte rastgele dolagsmak istiyorum. Diinya nasil yasiyor, gormemin
zamani geldi.

Ertesi giinii Malchos eve yemek ve Ogle uykusuna yatmak icin katirim her giinkii gibi,
kestirmeden, terk edilmis bir meyve bahgesinden gecirirken, Mani'yi ¢evresini saran kiiciik bir
kalabalikla, bir tasin iizerine oturmus gordii. Yaklastiginda, arkadasinin bir yandan ¢evresindekilerle
konusurken bir yandan da dizlerinin lizerinde ag¢ik bir kitap gordii, lizerine bir seyler ¢iziyordu. Tyr'li
ayagim yere tam basacakken, ressamin ¢evresindeki birkag¢ yiizii tamyinca vazgecti ve baska yone
bakarak yoluna devam etti.

Eve geldiginde, bir sey demeden sofraya oturdu.



Kloe, elestirircesine sordu:

— Mani'yi beklemeyecek misin?

— O gelince yer. Ben aciktim.

Malchos surat astiginda, oldugundan da sisman goriiniir, top sakali diken diken olurdu. Kloe:
— Yine kervanlarla sorun ¢ikti, diye kestirip atti.

Ama kocasi susuyor ve ekmegi parcalaya parcalaya yiyordu. Sadece parmaklarina bakiyordu.
Kloe iistelemedi, isini gormeye devam etti.

Malchos, yemegini bitirdikten sonra 6gle uykusuna yatmadi, gidip bir yastiga oturdu ve hirsla
amber tespihini ¢ekmeye basladi. Bir saat sonra Mani dondii. Malchos gozlerini kaldirmada:

— Bahcgeden gecerken seni gordiim... birtakim adamlarla sohbete dalmustin... onlari tamyor
musun?

— Hayir. Kirmuzi miirekkeple bir ¢elenk resmi yapiyordum, geldiler, onlarla konustum.
— Onlar1 tantmadan m?
— Senin evinin disinda, bu kentte kimseyi tammiyorum.

— Sana onlarin kim olduklarin1 soyleyeyim: bos gezenin bos kalfalari, ise yaramazlar takimu,
Ustitiikler, ayyaslar, bos arazilerde gezmekten baska isleri olmayanlar... Susuyorsun! Dinleyicilerinin,
mahallenin en berbat serserileri olusuna aldirmiyor musun?

Mani susuyordu. Ancak bu yirmi dort yasindaki ¢ocugun, bu sakalli ve alacali bulacali koca
bebegin suskunlugunda dyle bir safiyet vardir ki, Malchos iistelemedi. Kollar1 sarkti, gézkapaklari
kapandi1 ve bos yere geciktirdigi dyle uykusuna dalmaya gitti.

Ertesi giinler, Tyr'li, bah¢eden gegmemeye 6zen gosterdi. Mani'nin goriistiigli berbat insanlara
rastlamaktansa, yolunu uzatmayr yegliyordu. Bir hafta sonra, eski yolundan gitmesi, meraktan mu,
bikkinliktan mu yoksa dalginliktan miydi1? Ancak bu kez, Mani'nin ¢evresinde on bes kisi gordii,
aralarinda o ilk giinlerin iki {i¢ aylag ama ayn1 zamanda her ¢esit insan vardi. Biri de Malchos gibi
Tyr'li zengin, saygin bir komsuydu.

Babilli, her zamanki gibi devsirdigi sol bacagimn lizerine oturmus, kitabim agmus, ancak resim
cizmeyi birakarak fircasini kulagimn arkasina koymustu. Arkadasi katirindan inerek, bir selvi agacim
siper etti ve onu dinlemeye basladi. Mani, onu gordiigiinii belli etmeyerek konugmasin stirdiirdii:

—...11k basta, evrende birbirinden ayr1 iki diinya vardi: Isik diinyas1 ve karanliklar diinyasi1. Isik
bahgelerinde istenebilecek her sey mevcuttu, karanliklarda ise giiclii, gorkemli, 6fkeli bir arzu. Ve
birden, iki diinyanin simrinda, yeryliziiniin o giine kadar bildigi, gordiigii en siddetli, en tirkiitiicii
patlama oldu. Isik zerrecikleri, binbir sekil alarak karanliklara karistt ve yaratiklar, yildizlar, sular,
doga ve insan boyle meydana geldi...

Sozlerine, esinlenmek istercesine ara verdi, sonra yeniden sozciikler agzindan dokiildii:

— Her varlikta, her nesnede aydinlik ve karanlik yan yana ve i¢ i¢edir. Yediginiz bir hurmamn eti
viicudunuzu besler, tadi ve kokusu da ruhunuzu, i¢inmizdeki 151k, giizellikle, bilgiyle beslenir, onu
stirekli beslemeye bakimz, sadece bedeni doyurmakla yetinmeyiniz. Duyumlar size giizelligi i¢inize
sindirmeniz, dokunmamiz, koklamamz, tatmaniz, isitmeniz, gormeniz i¢in verilmistir. Evet
kardeslerim, bes duyumunuz 15181 damutir. Onlara giizel kokular, nagmeler, renkler sununuz. Pis
kokular1, ¢irkin sesleri ve kiri onlardan uzak tutunuz.



Dinleyenleri, gerisini beklerken Mani kalkti, siirekli elinde tuttugu bastona dayandi ve herkes,
gecmesi i¢in saygl ile yol verdi. Sonra, goriinmez iplerle ona bagliymislar gibi, her biri, pesi sira,
hayran ve sessiz, arkasindan gitti.

Malchos'un, arkadasinin diisiip kalktigi kisiler konusunda i¢i rahat degildi. Diin, serserilerle
birlikte bir bekei tarafindan kodese atilmasindan korkarken, bugiin daha ciddi nedenlerden otiirii
yakalanmasindan korkuyordu. Ktesiphon sokaklarinda onlarca kisiyi, bir siire sonra yiizlerce kisiyi
toplamak, komplo kuskusu yaratmadan, miimkiin degildi. Arkadasimn anlattiklarimin ger¢i kiskirtici
bir yonii yoktu ama, Malchos cekiniyordu. Ogretisinin yeni basladigini ve bundan bdyle evrenin
olusumu ile ilgili diissel goriislerle simrl kalmayacagim bilecek kadar arkadasim tamyordu. Giiniin
birinde, ki o giin yakin olabilirdi, arkadasi onarilmaz olaylara yol agacak sozler sdyleyebilirdi. Tyr'li
bu konuyu diisiindiik¢e tehlike gbziinde biiyiidii ve yakinlasti. Kendini de su¢ ortakligindan kodese
atilmis, 1s1 batmus, biitlin emelleri yok olmus, karist dilenmeye mecbur kalmis olarak gormeye
basladi...

— Sana sdyleyeceklerim var Mani, dedi, birdenbire.
Sesi diismanca degildi, sadece ciddi ve diiriist olmak istiyordu. Babilli giiliimsemeye basladi.
— Kagslarim ¢atmaktan vazgeg, tombul yiiziine hi¢ yakismuyor. Ama konus, seni iizen ne, soyle...

— Ikimiz, sen ve ben, biitiin gencligimizi o hurma bahgesinde, diinyadan ayr1 gecirdik. Sen,
benden ¢ok, kitaplarinla yasadin, hi¢ kimse senin kadar tip ve ilahiyat bilgisine sahip degil. Bilgine,
ilmine, yetenegine, coskuna hayramm. Senin gibi insanlar, bastiklar1 topraklarin {lizerinde ve
yakinlarinin kalbinde iz birakir. Ama senin yaninda kara cahil kalan adamin, senden daha iy1 bildigi
yiginla sey var. Kabul ediyor musun?

Mani onayladi, arkadas1 devam edecek cesareti buldu:

— Bir kere, Ktesiphon'un ve biitlin bu imparatorlugun efendisinin, Krallar Kral1 Sassani Ardesir
oldugunu unutmus goriiniiyorsun. Sana adim, hanedanmm hatirlatmak isterim, yeryliziinden Parthlar'
yok ederek ve son Part Hiikiimdar1 Artaban'1 6ldiirerek iktidara geldi.

Anlamadinsa "tekrarlayayim, Sassaniler saltanatlarim Partlar'in mezarlar1 {lizerinde kurdular,
biitin Mezopotamya topraklarinda, Med'de, Arabistan'dan Hindistan simrlarina kadar onlari
kovaladilar. Ve sen Mani, sunu asla unutma, sen Parth'sin yeni hiikiimdarlarin gbziinde bir Parth
prensisin, her seyden once buna bakarlar. Yalmzca babamn soylu Haskaniye siilalesinden olmas1 bir
yana bana sdylendigine gore, annen de, Parthlar'la birlikte hiikiim siirmiis daha soylu ve daha eski
Kamsaragan ailesinden.

— Uzun siire soy agacim bilmedim, 6grendigim zaman da 6nem vermedim. Benim i¢in ne 1rk, ne
de simf 6nem tasir, bilirsin.

— Bilirim Mani, bunun i¢in de sana saygi duyarim, ama insanlar olaylara senin gibi bakmiyor. Bu
gece, kotli niyetli biri, Krallar Krali'na, baskentinde toplantilar diizenleyen Mani adinda bir Parth
prensi hakkinda rapor verebilir. Bu da, senin seriiveninin sonu olur.

— Neden benimle ugrassinlar ki... ben devlet islerine karismnyorum, ben sadece Tanri'dan s6z
ediyorum, ayaklamn demiyorum.
— Irk, simf farki gdzetmedigini simdi soylemedin mi?

Bunu herkesin oniinde séylemen sugiistii yakalanman igin yeterli, ¢linkii Krallar Krali kralimiz,
hem simf, hem de 1rki ile iftihar ediyor. Ustelik, sadece Tanri'dan s6z etsen bile, su¢suz sayilman igin
yeterli mi saniyorsun?



Belki farkinda degilsin ama zaman degisti. Senin Parth kuzenlerinin iktidar1 sirasinda, biitiin
inanclara hosgorii vardi. Komsularim arasinda ibadetlerini gizlemeden yapmus olan Hiristiyanlar var.
Yahudilerin hahaminin sarayda yeri vardi, hiikiimdarin dininin ne oldugu da bilinmezdi. Ama Ardesir
farkli. Cevresini, biitiin imparatorluga inanclarim yaymak isteyen atese tapanlar aldi. Dicle kiyisinin
unutulmus bir késesindeki hurma bahgesinde, insan istedigi dini secebilir. Ama burada, baskentte
susulur. Isa'dan, Baal'den, Nabu'dan, Musa'dan sdz etmek istenirse, dort duvar arasinda, yerin altinda
s0z edilir.

— So6zlerin beni Urkiitiiyor Malchos, beni tutuklarlarsa imparatorlugun Efendisi'ne goriislerimi
sunmak firsatini1 bulabilirim.

— Iste biitiin safliginla konustun! Eski masallardan birinde, sam@mn birinin kralin huzuruna
getirildigini okudugunu ammsiyorsun ve kendini hiikiimdarin karsisinda, onunla konusur, onu etkiler,
onu degistirir goriiyorsun. Uyan Mani! Cocukluk diislerinden vazgeg¢! Seni Krallar Krali'nin huzuruna
degil, fareler ve bitlerle sohbet edecegin camurlu kodeslere gotiirtirler, saskin!

— Iste bunda yamliyorsun. Giiniin birinde krallarla konusacagim biliyorum.

Malchos arkadasin seyre daldi, boylesi bir giivenin nedenini bulmaya calisiyordu. O sirada Kloe
geldi, getirdigi haberin seving mi, sikinti mu yaratacagini bilememenin duraksamasiyla:

— Pattig burada, dedi.

Mani ayaga kalkti, kapiya yoneldi, ev sahibi ise isteksiz davrandi, endisesi, korkusu gecmemisti
ama Pattig Beyaz-Giysililer'in kilig i¢inde igeriye girdiginde kollarim acti. Eski "birader" ona
alelacele sarildi, gozleri oglundan baskasim gérmiiyordu. Ancak ona yaklagsmadi, yakici ve gecici bir
gortintii, tehlikeli bir hayal gibi onu uzaktan seyretti.

— Seni bir daha goremeyecegimden emindim. Gittigin zaman agladim, 0liim orucuna yatmak
istedim. Sittay da, kendi oglunu yitirmis gibi agladi. Sonra senin Seleukeia Kopriisii'nden gectigini
goren biraderler geldi. Malchos'a gittigini tahmin ettim, bu kentte baskasini tammazsin. Senin
arkandan geldim. Biitiin biraderler, heyet halinde benimle gelmek istiyorlardi. Gidisin onlar1 iizdii ve
sarstl. Seni hurma bahgemize geri gotiirebilirsem, hepsinin etekleri zil calar. Hi¢ kimse, anliyor
musun, hi¢ kimse seni kinamiyor, yiiksek sesle konusabilir, diisiincelerini agiklayabilirsin...

Babasimn her s6ziine, Mani'nin yiizii biraz daha asildz:

— Bana bunlar1 sdylemek i¢in geldinse, Beyaz-Giysililer'in yaninda kalman daha 1y1 olurdu. Sunu
1yi belle, senin hurmaligina asla geri donmeyecegim, o dinden asla olmayacagim.

— Ya ben Mani? Beni bir saniye olsun diislindiin mii? Saflig1 ve kardesligi bulacagim diye bu
diinyadan ve zevklerden ayrildim, ailemi terk ettim ve simdi 6z oglum biitiin bir 6miir sliren 6zverinin
gereksiz oldugunu soyliiyor. Seni dinleyecek olsam, bana yakin olan tek varlign yitirecegim.
Yeryiiziinde senden bagka kimsem yok.

— Oyleyse benimle kal. Sozlerimi dinle. Beklentilerine cevap verirlerse, gecmiste Sittay'
izledigin gibi beni izlersin, ya da hurma bahgesine donersin.

Mani babasiyla, bir yabanciyla konusur gibi konustu, ya da bir rakiple konusur gibi... Pattig'in
sevgl gosterileri kendisine saldir1 gibi geliyor ve aralarindaki kan bagim hatirlatmasim yersiz
saytyordu. Malchos ile Kloe, sahneyi ¢ekinerek izliyorlardi, iki yazgimin hesaplagmasinda ¢ekingen
iki tanik gibi... Baba, oglunu ve biitiin ailesini dinsel hevesleri i¢in feda etmisti. Simdi de gercek disi
intikam saati gelmisti. Pattig aniden, dinsel bir buyruk almiscasina, dizleri iistiine ¢oktii:

— Seninle kalacagim Mani. Sozlerini kalbime gommeye calisarak dinleyecegim. Bana elini uzat,



ilk miiridin ben olayim.

Mani, cevap vermedi. Gozlerini kapatmus, amlarimn arasinda yiiziiyordu, yasadigi bu garip
sahneyi kendisine bildirecek bir isaretin, bir kerametin arayis1 i¢indeydi. Islerin boyle gelisecegini
asla diisiinemezdi.

Sonra yavasca gozkapaklarim agti, sag avucunu, diz ¢okmiis babasimn basina koydu. Bilmeden,
yillar 6nce Nabu Tapinagi'nda Sittay'in Pattig lizerinde hakimiyet kurdugu hareketi tekrarlamus, bir
bakima da silmisti.

Birkag¢ giin Malchos, atolyesinde, en ufak bir 1s ¢ikartamadan homurdamyor, doneniyor, lanetler
yagdiriyor, sikilip duruyordu. Ger¢i Mani onu her zaman kaygilandirmusti ama hi¢bir zaman bu denli
hir¢in ve yaklasilmaz olmamusti. Bazen, miiritlerine davranan efendi davramslarina bazen de ¢ocuk
hareketlerine sahipti.

Malchos ona bazen hayranlik duyuyor, neredeyse tapimyor, bir saniye sonraysa kiigiik
kardesiymis gibi onu korumak istiyordu. Tyr'li, 6zellikle bir gece dnceki olaylar1 ammsiyordu. Kendi
evinde bir babamn, oguluna, cok da dogal olmayan bicimde biat etmesinden, garip bir tarikatin
dogduguna tamk olmustu. Ya kendisine, kendini isine vermis tacire, tovbe etmis tarikatgiya,
kiliselerden ve cemaaderden kagmis Tyr'li Malchos'a oynatmak istenen rol neydi?

Arkadasi ile iliskilerinde, simdiye kadar derinligini ve sonuglarim ¢6zemedigi bir anlagmazlik
vardi. Her ikisi de goniil rahatlig ile Beyaz-Giysililer'in hurmaligim terk etmislerdi ama, terk edis
nedenleri farkliydi. Kendisi her zaman ne istedigini ¢ok iy1 bilmisti: servet, sevdigi kadin, bir saray
yapana kadar rahat bir konak... Ya Mani? Tarikattan ayrilirken ne diislemisti? Yeni bir din mi? Onda
hi¢ kuskusuz vaaz vermek arzusu, tanrisal bir sese simdi daha ¢ok atifta bulunmak istegi vardi; ama o
zaman Malchos'un, Pattig'in geldigi aksam, onun agzindan duydugu su sozlere ne demeliydi? "Bazen
kendi kendime, Tanri'mn goriintlisiinii bozmak amaciyla dinleri esinleyenin Seytan olup olmadigini
diistintiyorum."

Bunlar, bir din adaminin sézleri olabilir miydi?

I

Hurma bahgesi disindaki bu ilk giinler sirasinda, baba ile ogul Mariam'dan soz ettiler. Daha once
onu hi¢ konusmamislardi. Ve Mani, simdi bile adin1 sdylememeyi basarmisa.
— Hig ne oldugunu 6grenebildin mi?

Ktesiphon'un sakin bir yolunda yan yana yiirlimekteydiler. Bir siiredir ikisi de diisiinceliydi. Tan
vaktiydi, giines heniiz yakict 1sinlarim kentin tlizerine gondermemusti. Pattig duraksamadi. Sanki
ceyrek yiizyildir, aralarinda dalgalamp duran golgenin, artik bu gecikmis goriismelerine katilmasi
kararlastirilmusti.

— Birka¢ y1l 6nce Mardinu'dan gectim. Eski evimizin bahgesindeki mezarimt gosterdiler. Sana
bazi seyler aciklamak istiyorum Mani.

Ama ogul aniden hareketsiz kaldi, dylesine ani ki, sopasi yere cakildi. Pattig'in yiiziine dogru



kalkan eli, bir vakitler babasimin karisin1 durdurmak i¢in "Daha fazla konusma" demek istedigindeki
gibi kalknusti.

Pattig s6z dinledi. Evinin disinda her zaman s6z dinlemesini bilmisti. Mani, daha biiylik adimlar
atarak, yiirimeye basladiginda onu izledi. Sessiz ve iki adim gerisinden.

Bu konu aralarinda sonsuza kadar kapali kaldi. Kapali kalan, ara sira sarf edilen baz
patavatsizca sozlerle canlanan konuydu ama, yarasi degil.

Pattig ile Mani arasinda, bir baba ile oglu arasinda diisiiniilebilecek en garip iliskiler bag
oriilecekti. Yillar gectikce, aralarinda bir dostluk kurulacak ve biiyiiyecek, ger¢ek, derin, ama kan
baglar ile iligkisi olmayan bir sevgi dogacakti. Aksine, bu baga karsin, onu yadsimak istercesine
dogacakti. Pattig 6lene kadar, Mani'nin yakin bir miiridi, en sadik yol arkadasi, en devamli dinleyicisi
oldu. Devamli, ama ilk zamanlar bir hayli kuskulu bir dinleyici. Malchos, arkadasinin resim yapma
ve vaaz verme aligkanligim edindigi bah¢eden her gecisinde, babay1 devrik bir agacin govdesine
oturmus, kulagi konusmada, kafas1 mesgul ve endiseli goriirdii. Tyr'li ara sira yamna gelip oturur,
uyusuk bir selam verir, belirsiz giilimser ve dikkatini dagitacak tek kelime etmezdi. Kendisi de
Mani'nin soylediklerini dinlemeye koyulur, dinleyicilerin tepkilerine dikkat eder ve tanidik bir yliz
bulmaya ¢alisirdi. Onu bir incelese, en az Pattig kadar -ama farkli nedenlerden- endiseli goriirdii.

Arkadasimin geldigi giinden beri duydugu endiseler hakli ¢ikacakti ¢iinkii... Giiniin birinde, Mani
her zamankinden yogun bir kalabaliga yiiksek sesle hitap ederken, Malchos, kuru otlar1 ezen ayak
sesleriyle irkildi. Arkasimi dondiigiinde, asayis subayr bir gzyr ile karsilasti. Adam eliyle
yaklagmasim istedi.

— Oradaki adam kim?

— Babil iilkesinden gelen geng bir rahip. Ad1 Mani.

— Ne anlatiyor?

— Duay1 ve orucu.

— Hangi dinden?

Bunu Malchos'un kendisi de bilmek isterdi! Ama yiiziinii eksitip:
— Samirim Nasrani demeyi daha ihtiyatli buldu.

Gorevli bunu, beynindeki kayit defterine yerlestirdi.

— Ya sen kimsin? Seni bu mahallede gormiistiim...

— Adim Malchos, tacirim, aslen Tyr'liyim. Gegerken...

Arkasindaki miriltilardan rahatsiz olan Pattig, rahatsizlik verenleri tehdit etmek istercesine elini
havaya kaldirdi ve tiniformali gzyr'i goriince, eli diisiiverdi. Adam, ona da yaklasmasim emretti.
Mani'yi gostererek:

— Onu tamyor musun? diye sordu.

— Oglumdur.

— Senin adin ne?

— Pattig.

— Bu Parth ad1, yanilmiyorsam.

— Evet Parth'im. Aslen Ekbatana'dan.



— Nasil oluyor da sen ve oglun Aramiceyi bu kadar 1yi konusuyorsunuz?
— Babil tilkesine kiiclikken geldim, oglum da burada, Mardinu'da dogdu.
— Hangi asirettensin?

Pattig, genelde yitirmis oldugu gururuna kavusarak:

— Haskaniye, dedi.

Adam birden hayranlik ve saygi ile yamtladi:

— Degerli savascilarin yer aldigi, savaslar1 zihinlerde yer etmis bir stilale!
Ama hayranlig kisa siirdii, ¢linkii Pattig dost olmayan bir sesle ¢ikis yapti:

— Omriimde higbir savasa katilmadim. Dinim, silah kullanmanu yasaklar. Gerekcesi ne olursa
olsun!

— Yani sana gore, bu kilici, diizeni kurmak ve hiikamdarimizin diismanlariyla savagmak icin
kullanacak olursam, bir katil ve hayduttan farkim kalmaz!

Malchos araya girmeyi gerekli gordii:

— Prens Pattig ve oglu uzun siire bir hurma bahgesinde yasadilar, kendilerini eski kutsal kitaplari
okumaya vermislerdir ve bu diinyada olup biteni pek anlamazlar.

Subay, bu agiklama ve Malchos'un goz isaretleri lizerine yumusadi. Ancak Pattig:

— O hurma bahgesinde, oglum Ktesiphon'a gelip yasamaya karar verene dek mutlu yasadik. Onu
izlemek zorunda kaldim, diye eklemek geregini gérdii.

— Buraya ne yapmaya geldi?

— Halka yeni bir dini agiklamak istiyor.

— Sadece bu kadar mi1? Peki, varligimzla bizleri ne kadar siire onurlandiracaksimz?
Pattig, kendi kendine konusur gibi algak sesle:

— Bana kalacak olsa, hemen giderim, dedi. Bu kokusmusluktan, bu pislikten, bu meyhanelerden
uzak yasama olanagi varken...

— Eskisinden 1yi, dedi subay.

— Kuskusuz.

— Parthlar'in zamaninda her sey daha 1yi idi.

Pattig, biitiin safligina karsin, bir tuzagin kokusunu aldi. Ama Malchos atilmusti:

— Tanr yiice efendimiz Ardesir'e 6miir versin ve iktidarimin ortagi sevgili oglu Sapur'a. Bu kenti
himayelerine aldiklarindan beri, refah ve asayis hi¢ bu kadar 1yi olmadi. Basimizdan ilelebet eksik
olmasinlar!

Subay burnunu kaldirip, kalin biyigim burdu:

— Gordiigiim kadariyla Tyr'li, sOylenmesi usulden olan s6zleri 6grenmissin ama bu isin i¢inden
styrilmana yetmez, dedi. Ama gene de:

— Oliimsiiz olsunlar! demeyi ihmal etmedi.
Bu kutsal yanmittan sonra saygili bir sessizlik oldu.

Sonra subay, bastan asag1 Pattig'i siizdii ve yeni bir tuzak olacak yeni bir soru sormaya hazirlandi.
Bu ara, Mani'nin yiikselen sesi duyuldu, kulaklar ve gozler ona ¢evrildi:



—... Saf1s1k olan Tanr1, karanliklar alemini 1y1 tantyordu, bunun iizerine ilk insam ¢agirdi ve ona:
"Sen ki 151k ve karanlik ile birliktesin, edinebilecegim en 1yi miittefiksin. Evet, insanoglu, sen 1518in,
karanliga kurdugu tuzaksin. Yaranciliga hilkkmetmek ve onu korumak gorevini sana veriyorum."

Subay yaklasti. Gobekli hali, elinde kisa sopasi, eli kilicinda, Mani'yi dinleyicilerden ayiran tagl
gecitte gidip gelmeye basladi. Mani'nin tam karsisinda durdu, hirladi. Mesaj anlasildi ¢linkii
istisnasiz herkes, gozlerini konusmacidan ayirip gzyr'e dikti, ayaga kalkti ve birbiri ardindan, dnceleri
geri geri giderek sonra da arkalarini donerek, tiiyiiverdi.

Subay, agz1 kulaklarinda, tek basina biitiin dinleyicilere s6z geg¢inebilmenin gururu ile oturdu.
Mani son ciimlesini soyledi.

— QGiizelligin dinini, dort mevsimin insanlarina 6gretecegim.

Sonra sustu, kipirdamadi. Kestigi vaaza i¢ginden devam eder gibiydi. Subay ona bakti, tartti, sonra
bu tuhaf adamla konusurken kullanacag sozciikleri bos yere arayan bir tavir takindi. Sonunda onunla
konusmaktan vazgecti ve kosarak Malchos'u, evinin kapis1 oniinde yakaladi.

— Su Parthlilar'a, eteklerini, Ktesiphon sokaklarina siirdiiklerini gormek istemedigimi soyle.
Koylerine donsiinler ve 6lene kadar orada kalsinlar, isimleri neydi?

— Pattig ve Mani.
— Seninkisi de Malchos, dyle degil mi? Burada mm yasiyorsun? Giizel ev!

Subay, gipta ve tehdit dolu bakislarim evinde dolastirirken, Malchos, sanki son defa evi ayakta
gorliyormus gibi 6zlemle baktig1 i¢in kendi kendine sasti.

Sallanarak iceriye girdi ve Kloe'nin dut serbeti hazirlamakta oldugu kameriyenin altina gegip
oturdu. Bir yudumda serbeti icti ve terini silmeden ikincisini istedi.

Malim ve ailesini korumak istiyorsa ne yapmasi gerektigini, Mani'ye ne bi¢im ¢irkin bir oneride
bulunmas1 gerektigini biliyordu. Ama sozciikler, dudaklarindan nasil ¢ikacakt1? Yanina gelen Pattig
ile isaretlerle, fisil1 halinde konustu. Bir saat sonra yanlarina gelen Mani, tazelenmis, huzurlu,
esinlenmisti.

— Diistindliim, dedi. Bu kentten gitmem gerek.

Malchos o an, belli etmemeye calistig bir rahatlama duydu. Biraz yapmacikli ama gene de alayhi
bir ifadeyle:

— Tanrisal dostuma damstim, o da bana "Ktesiphon muazzam bir kapidir, yiiklenip agamiyorsan,
anahtarini elde etmeye bak" dedi. Bu aksam gidecegim, mir Pattig isterse benimle birlikte gelebilir.

Babasi cevap yerine ayaga kalkti, beyaz giysisinin bagini ¢6zdli, sonra daha siki bagladi.
Malchos, nezaketine kavusmustu:

— Sabahi beklemek daha mantikli degil mi?

Nezaket sozclikleri bir yana, iyice utanmusti. Her saniye biraz daha utamyordu. Mani'nin gitmesini
arzulanmuis olmasindan, hatta neredeyse bunu ona sdylemekten utamyordu. Yasadigr sahne kendisini
lizmiistli Ve bu liziintliyli 6miir boyu ¢ekecegini hissediyordu. Yillar boyu, hurmaliktaki yemekhanede
hurma ¢ekirdeklerini gizleyen arkadasinin, giiven verici goriiniimiinii aklinda tutmamis miydi1? Simdi,
onu evinden kovmak iizere oldugunu on yil sonra, yirmi yil sonra utang ve {izinti ile
hatirlayacagindan emindi. Kovmak mi? Onu kovmus degildi ve Mani'nin gozlerinde sitem yoktu.
Ancak Tyr'l1, yiice goniillii olamadig i¢in kendini bagislamiyordu.

O halde ne yapmaliydi? Baba ile oglu alikoymak, her seyi, her seyi evini, isini, Ktesiphon'a



geldiginden beri ne kurmussa hepsini kaybetme tehlikesini goze almak m?

Boylece, yavas yavas, kendisine itiraf edemedigi tuhaf diisiince, aptalca diisiince, kafasinda yer
etmeye basladi. Onu zihninden atmak istedikge, 1srarla geri geliyordu. Malchos, Kloe geldiginde, iste
oyle benzi solmus, ¢okiik, acinacak halde oturuyordu. Kloe ilk bakista, higbir agiklama duymadan ne
oldugunu anladi. Konuklarin gidisi ve kocasimn ikilemi! Hepsine sevecen bir bakis atti sonra
Malchos'u bir yana ¢ekerek:

— Onlara biraz eslik etmek istiyorsan duraksama.

Yaslarina karsin bu adamlar birer ¢ocuk, yollar, yolculuklar hakkinda bir sey bilmiyorlar. Sen
olmazsan kaybolurlar, dedi.

Malchos bu yiireklendirici sozleri beklercesine, birden giigcle dolarak ayaga kalkti:

— Haydi gidelim! dedi. Adamlar'ima binek hayvanlarim1 hazirlamalarini séyleyecegim. Karisi
"biraz eslik" mi demisti?

Yillar sonra Malchos, bu seriivene bu kadar hafiflikle nasil atildigimi kendi kendine soracakti.

* %k ook

Mani, yolculugunun amacini bilmiyor gibiydi. Her sabah yolunu ¢iziyor, aym hasir iistiinde asla
iki kere iist liste yatmiyordu. Yol arkadaslari onu izliyordu. Ganazak'a, Atropaten'e, Ermenistan'a,
Medya Daglari'na, Mesene batakliklarina, Kaskar'a ve nihayet tekneye bindikleri Dicle'ye.

— Ya simdi nereye gidiyoruz?

Malchos, daha 6nce sordugu yirmi soruda oldugu gibi, buna da yamt beklemiyordu. Teknenin
kicinda, Pattig'in yanina ¢Okmiistii. Kafasina 1slak bir bez sarmusti. Giines o kadar yakindi ki,
sakaklara vurdugu darbe isitiliyordu. Sadece Mani ayaktaydi, golgesi ayaklarina vurmustu. Arkasim
donmeden, seyir defterinin yapraklarim ¢evirircesine:

— Yarin aksam Charax'ta kalacagiz, dedi. Sonra bir gemi bizi Biliylik Deniz'e gotiirecek.
Hindistan'a kadar.

Malchos, tartisma aliskanligini yitirmisti. Yatiyor, kalkiyor, dinliyor, yiiriiyordu. itaadi gdzlerinin
ardinda gene de hesap tutmaktan vazge¢miyordu. Kendi kendine, ilkbahar'in son ayr Ayar'dayiz,
gemileri Dogu'ya gotiiren musonlarin baslangic ayi. Gemiciler ve uzun yol tiiccar1 bunu bilir ama
Mani bunlar1 nereden bilecek? diyordu kendi kendine. Malchos, daha 1yi diisiinebilmek i¢in
dogruldu? Yoksa arkadasi, riizgarlarin diizenini incelemis miydi? Yoksa bu yolculuga daha ilk basta,
Hindistan yolunun a¢ildigr uygun mevsimlerde, Charax'a ulasacagim bilerek mi ¢ikmisti? Yoksa ona
yol gosteren "ikizi" miydi? "Ikizi" mi? Peki Mani kim? Ikizi kim? Malchos kuskularim ve batakliktaki
sivrisinekleri aymn sinirli eliyle kovdu.

11}



Mezopotamya'mn ambar1 Charax'ta, yolcular, yolculuklarina liman boyunca siralanmis
batakhanelerde hazirlamirlardi. Gemu kiralayanlar, tayfalar, sarraflar, saygi deger kacgakcilar,
ahlaksizlar, fala bakan kadinlar... Mani ve Pattig, sarhos kahkahalar1 ve suh sarkilar yiikselen bu
giiruhtan uzak durdular. Hatta ihtiyatli bir mesafede, golgeli yan sokaklardan birinde durdular.
Yaklagimda bulunma is1 Malchos'a diistli, o da tanidik bir yiiz, bir hemseriye bakindi. Bir ya da
birka¢ Tyr'li bulacagindan emindi ¢linkii... Tyr'liler ylizyillardan beri baharat ve kakule yolunu
arsinlamaktaydilar.

En az giiriiltii ¢ikaran kiiciik bir grup arasindan, Malchos bir yiiz, bir sakaji kesimi, bir baslik, bir
yiizilk yakaladi. Aralarmma girdi, kendisine bir sandalye ile bir arpa birast ikram ettirdi.
Drahmi'lerden, Dinar'lardan, ###/ariw'lerden, auref lerden konusuyorlardi. Sonra da dalgalardan,
kayaliklardan, korsanlardan... Malchos da Ktesiphon'dan soz etti, atolyelerini, taninmisligim, ticari
hiinerini, miisterilerini 6vdi ve dinleyicisine karli bir is gorme ortakliklar1 hayal ettirdi. Bir saat
sonra, iki Tyr'li anlagmus, tokalasmusti.

— Ne zaman gidiyoruz?

— Mal rihtimda, deniz uygun, hayirli alametler bekliyoruz sadece... Gegen gece bizim dogramaci
riyasinda kara koyunlar gormiis, tayfalar hareket etmek istemediler... Yarin sabah, Mendirek
Tapmnagi'na bir boga adayacagim. Boga kabul edilirse, 0gleden sonra yelken agariz, tanrilar
fikirlerini degistirmeden once...

Sikintili bir giilimsemeyle ayaga kalktilar, denize hi¢gbir zaman tasasiz a¢ilinmaz! Daha sonra
Malchos, her seyin yolunda oldugunu soylemek tizere arkadaslarimin yanina gitti.

Mani ile Pattig'in ¢evresini, gittikleri her yerde oldugu gibi, bir dinleyici kitlesi sarmisti, isi
basardigint sdylemek i¢in sozlerimi kesmeli miydi? Neye yarardi? Ne olacagim biliyordu. Sanki
ezelden beri o meyhaneye girip, Hindistan'a gidecegi halde gidisini bir giin ertelemis olan ve ii¢iincii
glin onlar1 gemiye almay1 sevingle kabul eden Tyr'li bir gemi sahibi bulacag yaziliynmus gibi,
kendisine uykulu bir kuzunun gozleriyle bakacaklardi. Hayir, Malchos bir sey soylemeyecekti, iki
Parth'1 tanrisal gorevleriyle bas basa birakacak, kendisi de daha az ulvi islere bakacakti: yiyecek,
icecek gibi islere!

Hemserisi onlar1 parasiz gotiirmeyi kabul etmisti ama, biitiin yolcular gibi yiyeceklerini kendileri
karsilamak durumundaydilar. Yol boyu {i¢ insani beslemek i¢in alinacak seylerin miktarim tahmin
etmek kolay mm? Malchos, biiyiik adimlarla limanin ¢arsisina yoneldi. Yiriirken, elinde olmadan
sOyleniyor, baliklarin su vyiiziine ¢ikardiklar1 kabarciklar gibi, sozcilikler kendiliginden agzindan
dokiiliiyordu. Ktesiphon'da, yola ¢ikarken, her mantikli insanin yapacagi gibi bir veya iki hizmetkar
almak istemis ama Mani engellemisti.

— Cadirimz1 kim kuracak, yemegimizi kim pisirecek?

— Ne ¢adirimiz ne de mutfagimuiz olacak. Her konakladigimiz yerde, comert insanlar ¢ikip bize
yatacak yer ve yiyecek verecektir.

— Dilenciler gibi yalmz mu gidecegiz?

Mani giilmiistii:

— Diinyaya kilavuzluk etmek i¢in dilenciden 1yisi mi olur?
Bir tacir i¢in 6fkelendirici bir diisiince bigimiydi bu!

— Oyle giinler var ki Mani, sdylediklerinden hicbir sey anlamiyorum. Bu sekilde, sirf aklinu
karistirmak i¢in mi konusuyorsun diye diisiindiigiim oluyor.



Ama Babilli, aciklamada bulunmak i¢in ciddilesirdi:

— Bagkalarina yol gosterecek olanlar, her gece, her zenginlige veda etmeli, lizerlerindeki
giysiden baska bir seyleri olmamali, ertesi giiniin yiyecegini bile tagimamalidirlar. Bilgeler, din
tliccar1 sahte sofulardan ancak boyle ayirt edilebilirler.

— lyi de, bu bilgeler nasil yasayacak?
— Halk onlar1 her giin besler.
— Halk giiniin birinde onlar1 beslemekten bikmaz m?

— Sayet yeryiiziinde bir bilgeye yiyecek verecek tek bir kisi kalmamigsa, o zaman diinya
bilgelere layik degil demektir ve gitmelerinin zamamdir.

— Yani kendilerini 6lime mi terk edecekler?

— Diinya bilgelerden vazge¢misse, bilgeler de diinyay: terk ederler. O zaman diinya yalniz kalir
ve yalmzligin acisim ¢eker.

Malchos takkesini ili¢ kez basimn iistiinde ¢evirmisti.

— Anladigim kadariyla yola yiyeceksiz ve parasiz ¢ikiyoruz.

— Evet, hi¢birini almadan. Bilgeler gibi!

Tyr'li "deliler gibi" demeyi yeglerdi. Ama anlayissizlik bu denli genisse, kopriiler nasil kurulur?
Hangi ucundan tutup, tartisilabilir? Bu yiizden Mani, babasi ve arkadasi, binek hayvanlarindan bagka
bir sey almayarak yola ¢ikmislardi. Malchos, gene de, gomleginin i¢ine bir kese gizlemisti ama yol
boyunca, kesenin agzim agmaya gerek duymamisti. Holvan olsun, Kengavar olsun, Artaksata olsun,
hangi kent kapisindan igeri girseler, insanlar yabancilara duyduklar1 merakla ¢evrelerini sariyor,
sonra Mani vaaz vermeye baslar baslamaz, onu dinlemek icin kalabalik birikiyordu. Babilli,
bulundugu yerin dilini bilmiyorsa, kalabaliktan biri ¢evirmenlik yapmayi Oneriyor ve o giiniin
aksaminda, o adam ya da bir baskasi, yolculardan geceyi evinde gecirme onurunu vermelerini rica
ediyordu.

Her 68iinde, kentin ileri gelenleri, konuklar1 agirlamak i¢in aralarinda c¢ekisiyorlardi ve giin
boyunca, Mani konusurken, kadinlar ona ve arkadaslarina meyve ve soguk serbetler getiriyorlard.
Ekmegini kopartmadan 6nce, Mani'nin soyle bir duas1 vardi:

"Tanrim, bu yiyecegi hazirlamak i¢in, topragi, bitkileri ve diger yaratiklari giicendirmek gerekti.
Ama bunu yapanlarin, insandaki 15181 beslemekten ve senin soziinii yasatmaktan baska niyetleri
yoktu."

Sonra yemegi, ev sahibiymis gibi ¢evresine dagitir, kendisi ise azicik ekmek ve meyve ile
yetinirdi. Ozellikle karpuzu severdi, nedenini soranlara, baska hicbir yiyecegin 1s181 bu kadar 1yi
yansitmadiginm soylerdi:

"Karpuza bakimz, rengi gozlerinizi, kokusu burnunuzu mest eder; elinizle kaygan kabugunu
oksarsaniz, ayrica bir sey i¢menize gerek yoktur suyu icindedir, onu bir tabaga koymamza gerek
yoktur; kendisi tas olup kendini sunar. Once ucundan baslayin, sonra ortasina gelin, her lokma sizi
151k bahgelerine yaklastiracaktir."

Sicak ekmegi, salataligl, dudari, ozellikle 15181 geciren saydam dudari severdi. Buna karsilik
biitiin et yemeklerini kibarca geri ¢evirirdi. Sarab1 ve mayalannus biitiin igecekleri igmezdi. Sadece
yemege baslarken, konuklar istedikleri gibi i¢sinler diye, dudaklarim degdirirdi. Ancak sarhosluga
kizardi, topluluk arasindan biri ¢cakirkeyif olacak olsa, kalkip giderdi.



Genellikle, yola ¢ikmadan 6nce, Mani kendisinden ayrilmak istemeyen birkag¢ kisiyi fethetmis
olurdu. Onlara derdi ki: "Beni heniiz izlemeyin. Vakti gelmedi. Beni bekleyin. Bu kentteki umudum
olun, benden duyduklarimizi ¢evrenize aktarin, tekrar gelecegimi soyleyin."

Bazen o kentin esrafi kendisine armaganlar, yeni giysiler, altinlar sunarlardi. Bunlar Malchos'un
gozlerini parlatir ancak Mani, birkac¢ isaretiyle dokunmamasim tembih ederdi. Sonra, armagan
verenlere: "Armaganlariniz minnetle kabul gormiistiir. Onlar1 evinizde, goriiniir bir yerde saklayimz,
size her giin beni animsatacak ve gelece§imi unutturmayacaktir", derdi.

Iste bdylece, yola ciktiklarindan daha zengin olmasalar da, beslenerek, yikanarak, Charax'a
vardilar. Yola c¢iktiklarindan daha yoksul da degillerdi ¢iinkii Malchos bir kez olsun keseye
davranmamusti. Aldigr 6nlemin, Hindistan'a gitmek i¢in yapacaklar1 deniz yolculugu olmasa, bosa
ciktigimi gormekten kivang duyacakti. Yollarin her asamasinda kalinacak ve yemek yenecek yer
bulunuyordu, bu konuda Mani hakliydi ve Malchos'un kuskular1 yersizdi. Ancak denizde, isler aym
olmayabilirdi, herkes kendi yiyecegi ile biniyordu. Ozellikle kiyilarin bombos oldugu ve hi¢ de
konuksever olmadig Hindistan yolunda durum farkl1 olabilirdi.

Malchos, Tyr'li tekne sahibine kag¢ giinliik yiyecek almasi gerektigini sordu. Kiyr kiyi, riizgara
kars1 gidilirse yolculuk aylar siirebilirdi; kendini musona koyuverecek olunursa Indus Vadisi'ne ii¢
kisa haftada ulasilabilirdi. Kotii hava kosullar1 olursa, otuz giin stirebilirdi.

Malchos, ti¢ kisi i¢in otuz giinliik bozulmayacak yiyecegi hesapladi. En yakin kosebasina
baktiginda, bir ¢esmenin ayagina oturmus iki hamal gordii. Yolculara hizmet etmeye aliskindilar ve
onlar1 aninda liman ¢arsisinda en {inlii, fiyatlan en makul olan diikkdmna gétiiriirlerdi. Diikkan sahibi
Petra dogumlu bir Nabati 1di ve bir g6z kirpmasi ile hamallara her zamanki bahsislerini alacaklarim
belirtmisti.

Yolu sorup, alinmasi1 gerekenlerin listesini kendisi hazirladi. Yolculugun ilk yaris1 i¢in kati
yumurtalar, peksimeder, peynir, kurutulmus veya tiitstilenmis balik; geri kalam i¢in arpa, sert bugday,
mercimek, bakla, fasiilye, nohut, tabii tikabasa doldurulmus iki kiip dut, sogan ve sarmisak hevengi,
zeytin, bal, kuru kayisi, zeytinyagi, tuz ve gesitli baharat; diikkanci, sarab1 da unutmamali diyordu,
biraz fazlasimi da almali ¢iinkii kaptan sizinle hos ge¢inmek isterse, teknenin dibinde, 1slak kum i¢inde
onlar1 muhafaza eder ve onunla birlikte birka¢ damla i¢gmek gerekir.

— Kapkagak konusunda gerekeni almigsinizdir.

Malchos sizlandi:

— Hayir, sadece i¢cmek i¢in bir testimiz var.

— Yemek yemek i¢in ne yapiyordunuz?

— Aciklamasi o kadar basit degil. Tanri1'nin inayetine gliveniyorduk.

Inang konusunda asir1 kuskucu olan Nabati:

— Bu da bir yolculuk bi¢imi, dedi. Gene de bir tencere ile yakacak odun aliniz.

Siki bir pazarliktan ve her sey satin alindiktan sonra, Malchos {i¢iincii sonra da dordiincii hamali
tutmak zorunda kaldi, kendisi de sadece yol agmakla yetinmedi, kollar1 ¢cenesine kadar doluydu. Mani
konusuyor, konusuyor, Pattig onu yakindan dinliyordu. Tyr'li, hamallara sabirli olmalar1 i¢in isaret
etti, onlar da yiiklii bir bahsis umuduyla, sdylenmeden yiiklerini indirdiler. Konusma bitince Mani,
yerdeki yiike isteksiz bakti.

— Bosuna zahmet etmissin dedi.



Malchos susmayr yegledi. Bir miiridin hocas1 karsisindaki sususu degil, tam aksine,
olgunlagmamus kardesini tizmemek i¢in, kararl bir agabeyin sususu gibi.

Sonra, birtakim ugursuzluklara, digerlerinden ¢ok inanmasa da, denize agilacaklar1 sirada, iki
arkadasin kavga etmemesi gerektigini biliyordu.

Acaba hangi camindan bezmis denizci, Biiylik Deniz'in (Umman'in) can alic1 {i¢ kayaligina
"Gilivenligim ve Kizlar1" adini takmis? Kanton'dan Habesistan'in tim limanlarina kadar bu lakap,
dilden dile dolasmus.

S6z konusu olan ti¢ koyu sivrilik, genellikle karanligin ve sisin orttiigii, yiizeyi delen seytan ¢atali!
Tekneler dikkatle cevresinden geger, daha hafif olanlar1 deniz dibindeki kamtlarin da gosterdigi gibi,
intihar edercesine aralarindan siyrilirdi.

Mani'nin yol arkadaslar1 i¢in yolculuk, korkutucu olaylarla doluydu. Kutsal Hiirmiiz adint tagiyan
bogazdan ¢ikar ¢ikmaz, bir ¢18lik yolcular1 ayaga kaldird:

— Val! val! val!

Eliyle acik denizi gosteren ve bagiran, Susa'li bir tayfaydi. Tekne sahibi, sonra da kaptan yamna
geldiler. Yolcularin panige kapilip aym yana yliklenmelerinden ve iizerlerine gelen iki balina kadar
tehlikeli, bir dengesizlik yaratmalarindan korkmuslardi.

— Herkes oldugu yerde kalsin. Ayaga ilk kalkani, denize atarim!

Tehdide inanmasalar da, yolcular kipirdamadi. S6ziiniin dinlendigini goren kaptan:

— Korkmayin, diye seslendi. Gemi saglamdir, her seferde balinalarin saldirisina ugrariz ama
gordiigiiniiz gibi, hala yasiyoruz.

Balinalar, kaptana kafa tutmak istercesine, tekneye degdiler. Kaptan bagirdi:

— Canlar1 getirsinler.

Canlar1 m? Biitiin yolcular arasinda, Pattig kadar sasirani yoktu. Bunlarin kiliselerde 6liim ¢ani
olarak calindigim bildiginden, dizlerinin tizerine ¢oktii, ellerini kavusturdu ve: "Dua edelim, dua
edelim, duadan baska ¢aremiz yok!" diye mirildandi. Oysa tayfanin getirdigi on iki adet ¢an, baska bir
ise yarayacakti. Kaptan onlar1 tayfalara dagitti, kendisine kalan iki tanesinden birini Malchos'a
verirken, bordradan sarkip tokmag vurarak miimkiin oldugu kadar ses ¢ikartmasim sdyledi. Kaptanin
ahg1s1, bakar bir tepsiye vura vura kosup geldi. Herkes yavas yavas onlara katildi, her yere vuruluyor,
carpiliyor aym zamanda bagriliyor, c¢agiriliyor, ulunuyor, 1slik ¢alimyordu. Birka¢ dakika sonra,
gemiden bir mil uzakta bir su fiskirtis1 goriildii. Balinalar kagmisti, bir daha goriilmeyeceklerdi.

Uciincii giiniin aksanunda goriilen hortum, daha da tehlikeliydi. Once sadece beyaz bir bulut
goriilmiistii, ancak bu beyazlik biiyiidi, sisti, her gecen dakika kalinlasti ve dalgalara gomiilmeye
hazir muazzam bir boynuz goriintiisiiyle, giderek hizlanan bi¢cimde donmeye basladi. Ne var ki
beklenilenin tersi oldu, aniden, tam o noktada deniz kaynamaya basladi ve su, mucizevi bi¢cimde,
donen bulut tarafindan cekilmeye, hortumlanmaya basladi. Siyah bir su siitunu homurdanarak
yiikseldi, yiikseldi, deniz oldugu gibi gokyiiziine ¢ekilecekmis gibi oldu.

Yolcular dehset i¢cinde kalmislardi. Karanligin basmasiyla hortum, bir doga olgusu olmaktan ¢ok,
bir kiyamet yaratigini, gokyiizii ile deniz arasinda asilip kalmis dev bir canavari andirmaya bagladi.
Tekne sahibi de korkmustu, sandigindan altin gerdanligi ¢ikartip boynuna takti. Geng bir tayfa ise,
keskin kamasim, kendini 6ldiirmek i¢in bir isaret beklercesine, girtlagimin hizasinda tuttu. Tam
saskina donmiis olan Pattig, yeni bastan dua etmeye koyuldu.



O gece hi¢ kimse uyumadi, herkesin kulagl kiriste, gozii ufuktaydi. Sadece iki kisi, korkmadan
ayaktaydi. Biri, eski bir denizci olan Charax'li kaptandi. Balinalar1 uzaklastirmak i¢in var giiciiyle
glriiltii ¢ikarttiysa, hortuma karst da yelken indirdi. Baska ne yapabilirdi? Hortumun er geg, ya
gemiyl alabora edecek bi¢imde iizerlerinde patlayacagim ya da zararsiz damlaciklar halinde
izerlerine serpilecegini biliyordu. Sonucu beklerken, emin adimlarla, kipirdayip duran tayfalari
arasinda gidip gelmekteydi. Herkese ayni sOzleri sOyliiyor, ara sira {ist perdeden onlara aciyarak
bakiyordu.

Bir ara, rahatlatic1 sozler sdylemek tizere Mani'nin yanina vardi. Ama konusan Babilli oldu:
— Benim gibi huzurlu olan tek varlik sen misin?

Kaptanin gozleri bugulandi. Rollerin bu bi¢cimde degismis olmas1 yiiziinden sdyleyecekleri de
anlamsizlasti.

— Iste, cesur ve onurlu bir insanin sdzleri! Kimsin ey soylu yolcu?

Bu yolcunun adimi, diger yirmi yolcu gibi kendisine sOylemislerdi ama boyle bir soru sormak,
kumanda edenin sanindandi. Mani kendini tanitmakta nazlanmada:

— Hindistan'da yerine getirilecek bir gorevim var, bu gemi beni oraya gotiiriiyor, hi¢bir hortum,
hi¢bir balina, hi¢bir tayfun bu yolculugu engelleyemez. Bu boyle. Denizin de yapacag bir sey yok.

— Bdyle bir gecede boyle bir inang sahibini dinlemek ne iyi! Cogu zaman denizin katil oldugu
sOylenir; ben hi¢ korkmadim. Olecegim giin, Charax'taki evimde, kotii bir hastalik atesinden
Olecegim. Ama suyun lstiinde ayaktayim, tehlikelere tiikiiriirim, bana higbir sey olmayacagim
bilirim.

Biitlin gece, kiipesteye dayali olarak Babilli ile kaptan, agik deniz dykiilerini ya da din adamu
vaizlerini birbirlerine nakledip durdular, her biri 6tekini bikmadan dinledi.

Her ikisi de yanlarina yaklasan yolculara aym sakinlestirici sézleri soylediler. Koprii {istiinde
hala korkan, telaglanan insanlar vardi, ama giin 15181 ile huzura kavustular, hortum ta uzaklarda, higbir
1z, higbir zarar birakmadan silinip gitmisti.

Nefes alabildiler, dilleri agildi, bir gece Once yersiz ve uygunsuz kacabilecek sorulari, simdi
sordular. Tyr'li tekne sahibi, boynuna taktig1 altin gerdanlik hakkinda agiklamada bulundu.

— Denize acildigimda ve oliimle burun buruna geldigimde, boguldugum taktirde bedenimin ne
olacagim her zaman dehsede diisliniiriim. Herhalde birilerinin bulacagi ve ne yapacaginm
bilemeyecegi bir kiytya vuracaktir. Biitiin bu altinlar1 bulunca, kendini 6diillendirilmis sayacak ve
minnetle bana en uygun amt-mezar1 yaptiracaktir.

Bir de kendim oldiirmek isteyen gen¢ tayfa vardi. Bir Tayyaye, bir Arap'tt. O da, olecekse
ruhunun dalgalara gémiiliip derinlerdeki kotii cinlerin tutsagi olacagl yerde agik havada, gokyiiziine
ugmasini istedigini sdyledi.

Mani, artik herkesge sayilan biri olmustu. Gegtigi kentlerdekinden daha biiyiik sayginlik kazanmus,
siirekli sozii dinlenen, pesinden gidilen, kaptanin biitiin yemeklerine ¢agrili olan biri olmustu, o ve iki
arkadasi!

Yolculugun sonuna kadar Malchos'un hazirladig erzaka neredeyse hi¢ dokunulmadi. Kaptan da
sadece Mani'ye, arkadaslarina, tekne sahibine rotasim agikliyordu. Malchos, geminin giinesin
dogdugu yere gidecegi yerde giineye dogru kivrildigim fark edince, kaptan agiklamaya raz1 oldu:

— Denizi bilmeyenler, sadece genis bir su tabakasi goriirler. Oysa burada da, karada oldugu gibi,



dar yollar, kivrimli yollar, dar gegitler, akintilarin ve riizgarlarin ¢izdigi genis caddeler vardir. Tipk,
Arabistan'in ucundan Hindistan'a giden yol gibi. O yola girmek i¢in, giineye kirmak zorundayiz.
Ancak o zaman tam yol, en 1yi rota lizerinden Dogu'ya varabiliriz. Tek bir yere ugramadan, karayi
gormeden, belki korkung efsanelere sahip ve higbir denizcinin yanagmaya cesaret edemedigi birkag
adacik gorerek Deb'e ulasabiliriz.

Deb mi diyordu kaptan? Kent, Indus'un deltasinda, yiiksek daglardan kopup gelen aliivyonlarin
yayildig kollardan birinin tizerinde yiikseliyordu. Her yil, oraya yanasabilen gemi sayis1 azaliyordu.
Bir sabah, liman firtinamn doldurdugu toprakla uyandi. O zaman insanlar orayi terk edip, Tatta, Sind,
Lahri ve daha sonra Karasi gibi komsu kentlere gittiler.

Deb'den geriye ne kald1? Saraylarindan, tepelerin iizerindeki tapinaklardan, gemicilerin uzaktan
bir fener gibi gozledikleri tugla rengi giimriik binasindan, geriye ne kaldi1? On yedinci yiizyila kadar,
yolcular hala var oldugunu soylemekteydiler. Sonra her sey kayboldu. S6z konusu beldeden en ufak
bir iz, en ufak bir harabe kalmadi. Artik kimse bilmiyor. Bu satirlarin yazildig anda, arkeologlar
hala, Indus'un agzinda bir harabeden iz aramaktaydilar.

Mani'nin ¢agdaslarimin Deb't bilmemesi olanaksiz. Hele en seriivencilerinin. Bu ad kulaklarinda,
ortiilii bir ¢cagr1 gibi ¢inlar. Onlarda yola ¢ikma istegi uyandirir. O tarihlerde diinya, muriltilartyla
tanimr, yoklaya yoklaya gezilirdi. Hayalci Oykiilerin solugunda, adalar kitaya, nehirler okyanusa
dontisiir ve oralardan, cografyacilarin resimlerini ¢izdigi canavarlar tiirerdi. Deb'e hakim bir tepeye,
titiz bir yazici, bir nehrin kaynagini belirtir gibi sunlar1 yazmisti: "Burada akrepler iireyebilirdi. "

Yolculugun her asamasinda, veba ile, yirtici hayvanlarla, aglikla, savasla, yagmacilarla ve ayn
zamanda tek gozlii devlerle karsilasilmas1 bekleniyor ama gene de vazgecilmiyordu. Oliim, bildik bir
1sirgandi. Seriiven, iste boyle yasamyordu. Veda ediliyor ve c¢ekip gidiliyordu. Geri doniis tarihi ve
giivencesi olmaksizin. Atilganlik, talih ve riizgarlar olumlu ise, Deb'e ulasilabiliyordu.

Mani, kendi doneminde, diinyamn dort biiyiik imparatorluk arasinda bolisildiigiini yazar:
Romalilar, Iranli Sassaniler, Cinliler ve Kiz1l Deniz'deki Saba kralligimin mirasgilar1t Asurlular'in
imparatorluklari.

Baska hicbir yerde, bu imparatorluklarin vatandaslari, Deb'de oldugu kadar sik goriismezlerdi.
Kanton kayiklar1 i¢in, Arabistan'dan 6nce son ugrak burasiyd.

~ Batidan gelenler i¢in, Hindistan'in giris kapisiydi. Bati, Mani'nin de anlatildigr bi¢imiyle,
Italya'y1, Yunanistan'i, Kartaca'yi, Misir't, Fenike'yi, ve tarihin kaydirilmasiyla, giiniimiizde Yakin-
Dogu diye anilan tiim Aram tilkesini kapstyordu.

Babilli'nin, Beyaz-Giysililer kiitiiphanesinde okudugu pek cok seyahatname arasinda bir tanesi
vardr ki, hayalini isletmesine yardimc1 olmustu. Isa'mn ikizi denilen ve Hindistan'a onun sdzlerini
yaymaya gelen Aziz Tomas'inkiydi. Bu yolculugu yaparken Mani de herhalde onu 6rnek alnmusti.
Gelenege gore Tomas, Deb'de karaya ¢ikmusti.



Mani'nin yasadig yilizyilda, Hindistan'daki biitiin kiliseler Aziz Tomas'in adim tasiyordu, hepsi
havarinin kendisi tarafindan kuruldugunu ileri siiriiyor ve ondan kalma efsaneleri ve emanetleri
koruyorlardi. Bu kutsal yerler genellikle ¢ok basitti, bazilar1 Gandhara Magaralarinin i¢indeydi.
Heniiz yeni olan bu dini yaymak i¢in, bir hag ile li¢ mesale yetiyordu.

Deb'de durum aynmt degildi. Bu ticaret kentine yakisir bigimde, zenginlik, ibadethaneleri
1s1ldatiyor, diiriistce kazanilan altin, minnetle, kuskulu yollardan elde edilen altin, tovbe ile buralara
akiyordu. Kilise siislenmis, biiylimiistii. Kentliler, Deb'den gelip gecenlerle burada karsilasiyor,
onlar da ister Iskenderiye'den gelmis yeni Hiristiyan olmus tayfalar, ister Hiristiyan olmaya
hazirlanan Ostia'lilar olsun, gizlenmeden ibadet etmenin mutlulugunu yasiyorlardi.

Soylemek gerekir ki kent, Dogu'nun unutamadigi, yeryiliziiniin en adil krali ve evine dilenci
kesisleri konuk etmekle gurur duyan biiylik Kaniska'min mirascilart Kushanlilar'in iyi niyetli
egemenligl altinda uzun siire yasamusti. Kushan prensleri, her kosulda yiice ve adil olmakla, her
inanca kanat germekle, atalarinin iiniinii siirdiirmeye 6zen gostermislerdi. Paralarinin {istiinde, yirmi
sekiz dinin simgesi vardi.

Yabanci tliccar pazarimin yani basinda, Aziz Tomas Kilisesi, Poseidon, Anahita, Visnu
tapinaklari, Allat ve Yamm ibadethaneleri, Iskender zamaninda yapildig sdylenen bir sinagog ve
Taksila yolunun iizerinde Budacilar'in stupa's1 ve manastirlari varda.

Mani geldiginde, bu dinler birbirlerini gozler gibiydiler. Onun, karaya ayak basar basmaz ilk isi,
rithtimdan segilebilen, kiliseye yonelmek oldu.

Giinlerden pazard1 ve kalabalik kilisenin avlusunda toplaniyordu. Aziz Tomas Hindiler'e, isa'min
havarilere ogrettiklerini 6gretmisti: Her hafta, drnek olacak bir tutkuyla, Tanri'min dinlenme giiniine
uymalar1 ve ertesi giinii ibadetler1 ve Ozellikle kutsal metinlerin ogretilmesi, biiytliklerin onlari
yorumlamasi i¢in bir araya geliyorlardi. Bazen de, kente Onemli bir miirit geldiginde ona soz
veriliyordu.

Kalabalig etkileyis bigimi ve topallayisindaki gurur ile Mani, daha ilk bakista s6zii dinlenecek
bir adam olarak goze carpti. Papaz, yerini memnunlukla ona birakmus, gene de bir kdseden dikkatle
onu izlemekten geri kalmamsti. Oylesine sapkin, ¢ilgin ve sinsi sdzler sdyleyenler oluyordu ki, yeri
geldiginde ya miidahale etmek ya herkesi susmaya davet etmek ya da bazen, yiirekli rihtim
hamallarimn yardim ile bozguncuyu kap1 disar1 etmek gerekiyordu.

Mani, Aramice konustu, her dedigini anlayanlarin sayis1 ¢ok degildi. Papaz, okumus birkag¢ kisi
ve iste o kadar! Ama gene de herkes onu dinliyordu, Isa'nin ve Tomas'in yansiyan sesi degil miydi?
Heyecan biiyiiktli, igerigi onemsizdi. Her sey, sOyleyis biciminde, ara sira duyulan birkac¢ kutsal
isimde ve kutsal topraklardan gelmis egri bacakli bu adamun, siizgiin yiiziindeydi.

O da, dinleyicileri zorlamaya calismiyordu, Isa'mn dogrudan halefi olduguna inanarak, tipki
Tomas gibi onun sdzlerini naklediyordu. Yontemi yeni degildi. Roma Imparatorlugu'ndaki
Hiristiyanlar, 6z vatanlar1 disindaki sinagoglarda boyle davramrlardi. Onlar da gelip kendilerini
tanitir, Kudiis'ten geldiklerini sOyler, cemaat haberleri getirir, Yahudi iilkesindeki insanlarin
sefaletim ve beklentilerini anlatir, incil'den s6z eder, Mesih'in gelecegini haber veren metinleri
ezbere okur ve o zaman, Yahudilerin c¢ektikleri iiziintii i¢inde, belki de kehanetlerin gerceklesecegini
soylerlerdi.

En kurnazlari, uzun uzun konusmamn yolunu bulur, maskeleri diisene kadar dinleyicilerin bir
kismimi etkiler, en azindan meraklarimi kabartmms olurlardi. Birtakim insanlar onlari, disari
ciktiklarinda da izler hatta kendi evlerine davet ederdi. Daha sinagoga girer girmez yeni dinin



cigirtkanligim yapan ve hemen, cemaatin neden kovulduklarim anlamasina firsat kalmadan kap1 disari
edilen bu meczuplari, hiinerleri ile kendilerini belli eden ger¢ek havarilerden ayirt etmek miimkiindii.

Buna gore Mani, Pavlus gibi, Markos gibi, Tomas gibi biiyiik havarilerin soyundandi ve
kendisinden oncekilerin sinagoglarda harekete ge¢mis olduklari gibi, o da kiliselerde harekete
gecmekteydi. Aym inangla. Filistin'deki ilk Hiristiyanlar kendilerini nasil daha 1yi Yahudi, belki de
gercek tek Yahudi saymuslarsa, Mani de Isa'mn mesajini yerine getirmek ve insanlarin tiim inanglarim
evrensel bir dinde birlestirmek lizere geldigine inanmyordu.

Deb'deki kilisede vaaza baslarken, Malchos ve Pattig, papazin 6tke gostermesine ya da
onaylamasina gore harekete gecmeye hazir insanlarin tepkilerini gozlemlemek iizere kaygiyla
cevrelerine bakiyorlardi. Papaz, sonuna kadar dinleyecek miydi, aniden ¢ilginlik, sapkinlik, kiifiir
diye bagirmayacak miydi?

Tuhaf, ama hicbiri olmadi. Ne cosku, ne 6tke! Ne de 1lgisizlik! Biitiin gozlerde sevk parildiyordu
ama hiiziinle karisik bir sevk. Papaza gelince, ziyaret¢i susana dek, inamlmaz bir ciddiyetle dinlemis,
konusmaciya tesekkiir etmis, Mani'nin bilgisini, metinleri derinligine kavramis olmasim ¢vmiis, sonra
oradakilerin koro halinde katildiklar1 kisa bir duadan sonra, baris dilegi ile miiminlere yol vermisti.

— Soylu kardeslerimiz, sizi karsilayisimiz, bilginizin ve mevkinizin diizeyinde degilse, bizi
bagislayin, dedi papaz. Ama belki de cemaatteki korkuyu fark etmissinizdir.

Bu s6zlere en ¢ok sasan Pattig oldu.

— Toplulugunuz mutlu gériiniiyor. Hemserilerinize Ktesiphon'da, Kasgar'da, daha yirmu kadar
kentte rastladik, higbirinde Tanr1'dan medet umduklarina tanik olmadik.

Malchos daha ileri gitti:

— Sizinkisi ender bir mutluluk. Roma kentlerinde Hiristiyanlara iskence ediliyor, Sassani
imparatorlugunda atese tapinma resmi din oldu, diger topluluklar, yeni miiritler edinmeye
kalkismadiklar1 taktirde rahat birakiliyorlar. Ancak yakindan izleniyorlar, farkli olduklarin
belirleyecek giysiler giymelerine, kendi mahallelerinden ¢ikmamaya zorlaniyorlar.

Papaz ne heyecanlandi ne de ¢ekindi:

— Sozleriniz, ger¢egin ta kendisi, belki tattigimiz o mutlu yillar icin Tanri'ya yeterince
sikretmedik. Gergekten de, anlattiklarimzin higbiri Deb'de yasanmadi. Herkes bir arada yasiyor,
farkl1 giysiler giymiyor, sesimiz giir ¢ikiyordu.

Bunu soylerken daha fazla konusamadi, gbzlerinden yaslar akmaya basladi. Mani, Malchos ve
Pattig daha fazla ona bakmamaya calistilar, sadece esraftan biri, papazin birden ¢Okmiis olan
omuzuna elini koydu, sevecenlikle ve teselli etmek istercesine... Tamstirma sirasinda papaz, adam
Bar-Touma diye tamtnus ve kentin en saygin Hiristiyan taciri oldugunu soylemisti. Adam ¢ok esmerdi
ve kulaklar1 Hintliler gibi delikti. Adi, Aram tlkesine 0zgii isimlerden olduguna gore, kuskusuz
melezdi. O ana kadar konusmanmus, ama arada bir anlasmazlik oldugunu tahmin ederek, ¢oziimlemeye
caligmusti.

— Soylu konuklar, hiikiimdarlarimuz Kushan prenslerinin, Iran ordusu tarafindan yenilgiye
ugratildigim ve bes irmak diyarina ¢ekildiklerini bir tek siz mi bilmiyorsunuz?

Aramiceye ¢ok yakin bir dil konusmaktaydi ve din kitaplarindaki dili 6grenmek isteyen ama
glinliik konugmalarinda bu dili kullanamayan nice miiminin yaptigr gibi, yanlis vurgulamalarim
sakliyordu. Bir sozciigii bulamadig zaman yerine rahatlikla Yunanca bir sézciik kullamiyor ve orada
bulunan herkesin anlayacagim saniyordu. Saygili olmakla birlikte sabirsiz bir 1srarcilik gosteriyordu:



— Soylu kardeslerim, Deb sokaklarinda tek bir askerin kalmadigini fark etmediniz mi?

— Fark ettim diye yamtladi Malchos, ama bunu, kentin baris ve giivenlik i¢inde olduguna
yorumladim.

— Huzurlu ruhun, tiziicti gercegi gormeni engelledi. Kentimiz, yazgisina terk edildi, karargah gitti,
vali gitti. Vali gitmeden Once, biitiin cemaat baskanlarim ve esnafi cagirarak, tllkenin yeni
efendilerine itaat etmelerinmi 6giitledi.

— Yeni efendiler nerede?

— Ordularinin, buradan bir giinliik yolda, Turan Daglar'inda, mola verdigi sOyleniyor. Basinda
geng bir prens, Krallar Kral1 Ardesir'in torunu Hiirmiiz varmus.

Ne yapmak niyetinde? Kentimizi ne zaman alacak? Sassaniler'in bu ylice prensi, ordusu bu kadar
yakindayken, teslim olmamizi neden istemedi? Yiice Tanri, bu konuda bizi aydinlatmaya tenezziil
etmedi, iste hepimizde hatta hikmetine en ¢ok inanmis olanda bile goriilen saskinlik bu yiizden. Kentin
carsisint dolastimz mm?

Pattig yamtladi:

— Hayir. Rihtima adim atar atmaz, ilk isimiz bu kutsal yere gelmek oldu.
Kendini toparlamis olan papaz, heyecanla atildi:

— Tanr1 sizi kutsasin! Tanr1 yeryiiziinii sizin gibilerle doldursun.
Bar-Touma devam etti:

— Kenti dolasinca anlayacaksimz. Diikkanlar bos, rihttma yanasan biitiin tekneler, insanlar1 ve
mallarim alip gotiirtiyor. Altin, degerli kumaslar, nadir baharat, kiymetli taglar hepsi yok oluverdi.
Kantonlular'n indikleri hanlar bombos. Asagl mahallelerde yoksullar bile korkuyor. Oylesine
korkuyor ki, erkeklerin hepsi karilarim sokaklardan topladi.

Iyi anlasilmadigindan korkarak agiklamada bulundu:

— Burada gelenek boyledir. Her ay, kadin kirlendiginde, kocas1 onu evden kovar ve herkese, ona
yaklagsmadigim gostermis olur. Kadin sokakta, bir sundurmanin altina sigimir ve bir hafta orada kalir.
Ama simdi, kirli olsunlar, olmasinlar eve alimyorlar, askerlerin onlar1 alip gotiireceklerinden
korkuldugu i¢in.

— Bu korku bana abartili goriiniiyor, diye araya girdi Malchos. Ordu, ele ge¢irdigi bir kente,
yagmalamadan girmez. Buna katlanmak gerek. Ama en kotiisii Onlenebilir. Diikkanlar1 bos
birakmayin, aksi halde buna Ofkelenen askerler, hirslarimi insanlardan alirlar. Yoksullasmadan
yagmalanmayi goze alin, kars1 koymadan iiziintiiniizii gésterin. Kent savagmadan teslim olmaya karar
vermisse, prense degerli armaganlar verirse, yagma o denli az olur. Gomdiidiiniiz mallar1 kisa stirede
ortaya ¢ikartabilirsiniz. Ben, Ardesir'in baskenti Ktesiphon'da tacirim. Ticaretimi, pek de {iziinti
cekmeden yliriitiyorum. Son yillarda Sassaniler, simdi gelmekte oldugumuz Charax gibi limanlari
isgal ettiler. Charax, isgalden pek zarar gormedi. Onlar, diizen adanudirlar, size vergi odeteceklerdir
ama isinizi gormenize de izin vereceklerdir ve sizleri korsanlardan koruyacaklardir.

Malchos'un bu so6zleri, karsisindakileri yatistirdi, sizlanmaya devam edecekleri yerde, prense bir
heyet gondermeyi diisiinmeye basladilar. Papaz, en ileri gelen tiiccarin heyette yer almasini ve
kentliler adina saygideger birinin konusmasim istedi.

— Dabha 1y1 ¢oziimler bulunabilir diye nezaketle kars1 koydu Bar-Touma. Bir avug iy1 beslenmis
tiiccar, islemeli giysileri, taktiklar1 miicevherlerle yagmayr ve kiyicilig tahrik etmis olmaz mydi?



Papaz diisiiniiyordu. Oteki cemaat liderleriyle birlikte kendi gitmek istiyordu ama, Sassaniler'in
cesitli dinlere kars1 dyle bir diismanlig vardi ki, katilacak olursa, biisbiitiin kizdirmaktan korkuyordu.

Bu tartismalar sirasinda Mani sessiz kalmis, i¢ine kapanmisti. O kadar uzaklara dalmisti ki,
oradakiler varligint unutmustu. Belki de onu, boyle diinyevi islere yabanci sayiyorlardi. En saf
tavriyla, aniden s6z aldigim goriince sasirdilar:

— Hiikiimdar1 karsilamaya ben gidecegim.

Malchos si¢radi:

— Yo hayir, hayir, 6zellikle sen degil!

Bu ani tepkisini hakl1 gdsterecek mantikli bir agiklama ariyordu kafasinda:

— Sen de bir din adamusin, iistelik bu kente yeni geldin, onlar adina nasil konusabilirsin?
Mani, duymamus gibi devam etti:

— Ben Babil'denim. Bu kent adina konusan adamin, Sassani vatandasi olmasi daha iyi degil mi?
Onlarla anladiklar1 dille konussa daha 1yi olmaz nu?

Malchos yalvarir bir hal aldi. Evinin ¢evresinde dolanan subay, gézlerinin oniinden gitmemisti.

— Kitesiphon'dan, Ardesir'in askerlerinden kagmak i¢in geldik. Sen tutmus onlarla bulugmaya
kalkistyorsun!

— Benim niyetim asla kagmak degildi, dedi Mani safca. Ben gérevim i¢in geldim.
— Sassani ordusu nezdinde mi?

Babilli hemen cevap vermedi. Yine dalmis goriindii ama yiizii gériilmemis bigimde aydinlandi.
Sonunda:

— Bugiine kadar Hindistan'a hangi gorevle gonderildigimi bilmiyordum, dedi. Artik biliyorum!

\%

Imparator'un torunu Hiirmiiz, uglarindan riizgarin ve giin 1s181mn girdigi saray benzeri biiyiik bir

yurtun? icinde, tahta oymali bir tahta kurulmustu. Subaylar, yazmanlar, baslar1 dnlerinde, hazirol
durumunda, yersiz tek bir s6z sOylemeksizin ¢evresinde yer almiglardi.

Ziyaretciyi kabul etmeden dnce yazmam onu uyarnmusti:

"Babil iilkesinden gelme, ayagi aksak bir adam. Gemisi ii¢ giin dnce Deb'e demir att1."
— Ne getirdin? diye sordu Prens Mani'ye.

— Sadece sozlerimi, o kadar!

— Tuhaf bir ytik!

Hiirmiiz kahkahayr bastiginda, sakalimn ucundaki giimiis halka zipladi, dalkavuklar1 da fazla
basina buyruk goriinmekten korkan ve Prens'in yiizii ciddilesir ciddilesmez onu dykiinmek i¢in hazir
bekleyen kendilerini fazla koyuvermeden zipladilar. Hiikiimdar da ol¢iilii giilerdi, gozii her zaman



tetikte...

— S6z gibi giizel mal mu olur? diye siirdiirdii konusmasim Prens. Yiikte hafif, degerlendirilmesi
bilinirse, pahada agir.

Yanindakilerin, benzetmeleri anlamamalari olasiligi karsisinda da ekledi:

— Bu adam bir meddah! Onu, subaylar getesine getirtece@im. Eski destanlar1 bilir misin? Kyros'u
ve Darius'u, Akamamslar't ve hanedammzi?

— Kimsenin bilmedigi daha pek ¢cok oykii bilirim.

— Baska oykii istemem. Adamlarim, bildikleri destanlar1 dinlemeyi severler. Ya da av
oykiilerini. Bildiklerin varsa, onlar1 canlandirabilirsin, buradan eli bos gitmezsin.

— Sozlerimi satmam, dagitirim.

— Yani sen ne tacirsin, ne de meddah!

Prens, ziyaretcisini iyl anlamadig i¢in 6fkelendi, dalkavuklar1 gozlerini yere indirdi, o sirada bir
adam yaklasti. Kirisiksiz yiiziinii, 6zenle tarannus sar1 bir sakal ¢evreliyordu, sar1 ipekten, yakasi
siyah nakisli, yerlere kadar inen bir kaftan giyiyordu. Kendinden emin bir tavirla egildi, Hiirmiiz'iin
kulagina bir seyler fisildad.

— Sadik damsmanim, saygideger miineccimim Kartir, senin Mezopotamya {ilkelerinde sayilari
artmakta olan Nasraniler'den biri oldugunu sOyliiyor ve Deb'e de mezhebini yaymaya geldigini
santyor.

— Prensin huzuruna dinden s6z etmek i¢in ¢ikmadim. S6z konusu olan, kent...

Hiirmiiz s6ziinii kesti:

— Once Kartir iyi tahmin etmis mi, onu bilmek istiyorum.

— Saygideger miineccim kismen yanildi, Isa'y1, Buda'yr ve Efendimiz Zerdiist'ii sayarim.
Kartir si¢radi, yliziine tokat yemiscesine... Mani'ye dogru bir adim atti:

— Bu Nasrani, aziz peygamberlerimiz ile diizmece peygamberlerin adlarimi hangi ciiretle yan
yana soyleyebiliyor?

— Saygideger miineccimimiz yerine donsiin, dedi Hiirmiiz, ziyaret¢i kimseye hakaret etmek
niyetinde degildi kuskusuz. Bu tartisma bitmistir, din konusundaki tartismalar uykumu getirip, camm
sikiyor. Cok giizel bir giin gecirdim, ¢ok 1yl bir glinimdeyim ve ¢evremde kimsenin, canimin
sikilmasim istedigini sanmiyorum.

Dalkavuklar telasla onu onayladilar. Prens, o giinkii avi, ayrintilariyla anlatmaya basladi: "...
muhafizlara uzaklasin, dedim. Aslam bana birakin, viicudunda, benimkinden baska muzrak iz
istemem. Aslam izledim, tek basima. Cabuk kogsmuyordu, sonra birden durdu, bana déndii. Kisragim
tirktli, yere atladim. Artik o ve ben, bas basaydik. Yavas yavas birbirimize yaklasiyorduk, hi¢birimiz
bu kadar soylu bir 6liimden kagmaya niyedi degildik. Aramuzda altmis adimlik bir mesafe kalmisti. O
zaman emirlerimi dinlemeyen arkadaslarim, mizraklariyla ¢evremi sardi. Hayvan durdu, sonra dondii
ve hig telas etmeden, biitiin azameti ile uzaklasti.

Herkes onu yakalamak istiyordu, ama o kadar yiiksek sesle bagirdim ki, yerlerinde mihlamp
kaldilar. Onu i1zlemenizi yasakliyorum. Bana dogru yigitce geliyordu, savasimizi bozdugunuz igin
uzaklasti. Birakin yasasin."

Mani, Prens'in av seferinin boyle sonuglanacagim tahmin etmiyordu. Tepkisi dogal oldu:



— Iste Deb halkina anlatacagim bir oykii! Boylece Prens'in biiyiikliigiine ve merhametine
glivenebilecekler ve kentlerinin, kiyimsiz, yikimsiz fethedilebilecegini bileceklerdir.

Anilarindan siyrilmamis olan Hiirmiiz, cevap vermedi. Mani'ye yanit veren miineccim Kartir
oldu:

— Aslan, doviismek istedigi i¢in affedildi. Deb halki déviismek istemiyor, onlar sadece koyun,
koyunlarin yazgisinda, kirpilmak ve kesilmek vardir.

— Imparatorluk yasalarinca silah tasimalar1 yasaklanmus tiiccarlardir, diye bagirdi, yurtun
girisinde Pattig ile birlikte durmakta olan ve tartismanin gidisinden kaygilanan Malchos.

— Kentin garnizonu yok muydu? diye sordu miineccim.
Yanitlayan gene Malchos oldu:
— Askerler vali ile birlikte gittiler.

— Kentliler onlar1 alikoymaliydilar. Verecek paralari yok mu? Bu semiz ve sulugdz tiiccarlara,
Prens ne diye biiyiikliik gostersin?

— Prens'in aslana gosterdigi merhametin onuru kime ait? Aslana mi, Prense mi? diye sordu Mani.

Sonunda hayallerinden siyrilmis olan Hiirmiiz, bir bas isaretiyle onurun kendine ait oldugunu
belirtmek istedi. Gene de s6zii alan Kartir oldu:

— Prens, kutsal hanedanimn biitiin tiyeleri gibi bir savas¢idir. Onun i¢in her savas, kendi degerini
kamtlayabilecegi bir firsattir. Deb halki onu diis kirikligina ugratti. Hor goriilmeyi hak ettiler.

Bu s6zler biiyiik alkis aldi. Mani, bu hirs1 anlayamyordu.

— Iste Prens'in egemenligini kabul eden, kapilarim acan, itaat etmeye ve armaganlar sunmaya
hazirlanan bir kent... ve cezalandirilmak isteniyor!

Hiirmiiz safca ger¢egi agzindan kagirdi:
— Askerlerimiz yola c¢iktiklarindan bu yana, yalmzca Deb'in zenginliklerini diisiiniiyorlar.

Pazarlarim, ambarlarim, kadinlarim. Bir dag ya da bir ¢olii agmalar1 gerektiginde onlara Deb'den
s0z ediyorduk.

— Ama kent kapilarim acarsa, imparatorluk Yasasi yagmalanmamasim emreder!

Kesinlikle! Konusmaya basladigi anda Mani anlamusti. Deb tiiccarlarina kizmalari, 6dlek
olduklar1 i¢in degil, akilli davrandiklar1 i¢indi. Savasmayr reddetmekle, yagmacilar1 ekmeginden
ediyorlardi. Babilli, kent adina girisiminin ne denli 6nemli oldugunu daha iy1 kavradi.

Yiiksek sesle konustu.

— Deb kapilart acgiktir ve acik kalacaktir. Garnizon kenti terk etti, yerine bir bagskasi
kurulmayacaktir. Kentte tek bir silah yok, mutfak bicaklar1 bile kirildi! Askerler gelebilir, 6ldirebilir,
yagmalayabilir, 1rza tecaviiz edebilir, yakabilir ama Imparatorluk yasalarinca su¢ islemis olurlar.
Yiice hanedan evladinin, buna izin verecegini diisiinemiyorum bile!

Hiirmiiz sarsilmig gibiydi. Mani devam etti:

— Deb halki sadece ticaret bagisiklarina ve geleneklerine saygi duyulmasim istiyor. Bir de can
ve mal giivencesi! Diiriist ve aydin bir hiikiimdarin yonetiminde baris i¢inde yasamaktan baska bir
istekleri yok! Bu, onlarin ¢ikarina oldugu kadar, Prens'in de c¢ikarina! Prens'in fethetmek ve
yonetmekten baska bir niyeti olmadigi bu kent, tilkenin miicevheridir. Ni¢in onu mahvetsin?



Efendisinin duraksadigini géren Kartir atildi:

— Hiikiimdarlarimizin diiriistliikleri, hele de imparatorlugun ¢ikarlar1 konusunda ahkam kesmek,
Hintli tiiccara diismez. Ordu savast1 6diil vaat edildi, vermek gerekir.

Subaylar arasindan onaylayici sesler yiikseldi.

— Deb istedigi kadar kapilarim agsin, silahlarim1 gomsiin diye ekledi miineccim, glinah islemis
bir kenttir. Birliklerimiz imansiz iilkelere basegdirmek, cezalandirmak, Ger¢ek Din'i yerlestirmek
icin bu sefere ¢ikti. Bu, gokylizii katinda da makbuldiir. Deb {i¢ giin boyunca askerlere sunulacak,
glinah tapinaklar1 yikilacak sonra Krallar Krali, hepimizin efendisi, kutsal Ardesir'in buyurdugu gibi
limanda bir af toreni diizenlenecek.

Hiirmiiz, Krallar Krali dedesinin bu téreni istedigini bildigi kadar, subaylarin isteklerini de
biliyordu. Ama gene de Mani'nin s6zlerine duyarsiz kalmanusti, gizlice destegini bekler gibiydi:

— Miineccim Kartir'in sozleri bana mantikl1 geldi.
Buna ne diyeceksin Babil oglu?

— Yamtlamaya kalkismakla kiistahlig1 iyice ele almam gerekir, ben sadece yoldan gecen bir
ziyaret¢ciyim. Oysa miineccim, hi¢ kuskusuz onemli bir sahsiyet ¢ilinkii Prens'e ordularimi nereye
stirecegini ve fethedilen kentlerde nasil davranacaklarim gostermeye kalkisabiliyor.

Kartir, bir eli kalbinin tizerinde, atildi:

— Kralina tavsiyede bulunmak sug¢sa, cezama raziyim. Ben her zaman kutsal hanedamn 1yiligi i¢in
konusup hareket, ettim, imparatorluk ve dini her yere yayilsin, ayaklarimin altindaki diisman birer
yilan, akrep, canavarmiscasina ezilsin diye dyle davrandim. Yiice Ardesir'in torunu olan Efendim,
bana karsi uyarilamaz, Avesta'min bilgece buyruklarim unutmus olamaz. Kitap, iki ayakli kurtlarin,
dort ayakli kurtlardan 6nce yok edilmeleri gerektigini yazmaz nu?

— Hangi kurtlar? diye sordu Hiirmiiz safca.

— Dort ayakli kurt, kuzuya yemek icin saldirir, iki ayakli kurt, cobam yutmak ve biitiin siirtiyii
giinahkarliga siiriiklemek i¢in sozciiklerden yararlanr.

— Iki ayakli kurtlar diye diizeltti Mani, digerlerine av gdziiyle bakan, her zaman boyun
egdirmeye, yok etmeye, cezalandirmaya, asagilamaya calisan insanlardir.

Bugiin Deb halkinin koyun oldugunu ve bogazlanmayr hak ettigini sdyleyen bir ses duyuldu. Bu,
iki ayakli kurdun konustugu dil degil miydi? Bunun gibi kiyimlara ¢agr1 yapanlari diisiindiigii i¢in
kutsal ¢oban ve bilge Zerdiist, Avesta'da belirtildigi gibi konusmadi m?

— Aslinda herkes Avesta'y1 kendine gore yorumluyor.
Hiirmiiz boyle soylemekle Kartir'e yapilan saldiriyr hafifletmeye calisti ama Kartir kiikredi:

— Ne yorumu? Yani, oniine gelenin kutsal metinleri yorumlama hakki mu olacak? Yani, hain bir
Nasrani'nin yorumu, benimkisiyle mi kiyaslanacak? Gergek Din'i on alt1 y1l boyunca okumus olan ben
degil miyim? Burada Zerdiist dinini temsil eden ben degil miyim?

— Gilin gelir, insan kendini bir mesajin temsilcisi sanirken, mezarcisindan bagka bir sey olamaz.

Kartir, bu sozlerin kendine sdylendigine inanmak istemedi. Ortaya dogru ilerlemeden 6nce,
yaninda duran birine bu sozleri usulca tekrar ettirdi. Mani'nin sézlerinin yaratti§i ugultudan sonra,

simdi agir bir sessizlik hiikiim siiriyordu. Babilli, biitiin gézlerde icerleme ve otke gordi. Belki
sadece Hiirmiiz'iin gozlerinde yoktu bunlar, hatta alayci bir pirilti sezdi. Miineccim bunu fark etmis,



olmaliydi ki, konugsmasina sitemle basladi:
— Efendi, bu Nasraniler'in ne soydan olduklarini bilmiyor mu?

Devam etmesine firsat kalmadi. Sozleri, igeriye aniden giren bir kadimn ¢igliklar: ile kesildi.
Kadin kalabalig yarip Prens'in ayaklarina kapandi:

— Efendi! Kizin, kizin...

— Konus Denag!

Geng kiz1 omuzlarindan sarsiyordu.

— Dere kenarinda kosuyordu, diistii! Kimildamyor.
— Yarali mu?

— Hayir, kan yok.

— Nefes aliyor mu?

— Evet diye yamdadi gen¢ kiz, gozleri korkudan fal tasi gibi acilmusti. Nefes aliyor, ama onu
kendine getiremedim.

Hiirmiiz, oldugu yerde kalakaldi. Azameti bir yana birakmus, bir karabasan anaforunun igine
siriiklenmis gibiydi. Kartir, suglamanin tam siras1 diye diistindii:

— Buralara girmis olan giinahkarlik, tizerimize belalar1 ¢ekiyor. Hakaretler, kiifiirler savruldu,
kizina bir sey olursa Efendi, bil ki kabahat bu ugursuz topaldadir.

Hiirmiiz, aklim, iradesini yitirmisti. Kizina diskiinliigiinii bilmeyen yoktu. Prens'in en sevgili
karisi, ¢ocugu dogururken 6lmiis ve Hiirmiiz annesine olan sevgisini tamamiyle cocuga vermisti.
Kartir'in sorumluyu isaret etmesi, Mani'ye ofkeyle bakmasina yetti. Ama Mani, sogukkanliligini
yitirmedi:

— Ben hekimim. Pis bir tartismaya ¢ocugun hastaligim alet edecek yerde onu iyilestirmeye
bakalim. Beni, onun yanina gotiirsiinler!

Higbir careyi yitirmek istemeyen Hiirmiiz, Mani'yi ¢ocugun yamna gotiirdii. Saglari diizgiin
orilmiig, giysisinin kivrimlar1 diizeltilmis olarak yatan ¢ocuk, olu gibiydi. Odada daginik olan tek
sey, sadece, icinden kirilmug bir oyuncak sarkmus olan kapag acik sandikti.

Prens'in yurtunun yambaginda olan bu odamn kapisi, lizerine denizkabuklar1 gegirilmis, yerden bir
karis havada sallanan iplerden olusmaktaydi, iceriye, onlar1 tikirdatmadan sadece Prenses girebilsin
diye...

Mani, yanagim ¢ocugun alnina dayadi, nabzim tuttu, gozkapagim acti, sonra Prens'in Denag diye
cagirdign geng kadindan, her biri avug biiyiikliigiinde temiz ve beyaz bezler kesmesini ve kafuri
getirmesini istedi. Kendisi de agaglardan ve caliliklardan saplar, ¢igekler, bitkiler, meyveler topladi,
her birini parmaklar1 arasinda sikti, cinslerine bakti.

Biitiin bu bitkilerle odaya dondii, onlar1 merhem olana kadar ezdi, i¢cine bol miktarda kafuri koydu
ve kalin bir tabaka halinde bezlere yaydi. Bezleri katladi, yassilastirdi, birini ¢ocugun alnina,
digerlerini kulaklarimn istiine, ikisini bileklerine, sonuncular1 da tabanlarina koydu. Sonra bir testi
aldi, pansumanlarin lizerini hafifce 1slatti.

Cevresindekilerden ¢it ¢ikmiyordu. Bezler kurudukca Mani onlar1 1slatiyordu, bir saat sonra,
testideki su bittiginde Mani onu Prens'e uzatip:

— Selale suyu ile doldurmak gerek, dedi.



Hiirmiiz testiyi aldi, emir subayina uzatti, Mani gozlerini kaldirmadan:
— Hayir, dedi. Prens'in kendisi!

Bir an afallayan Sassani Prensi testiyi aldi, askerlerle saraylilarin saskin bakislar1 arasinda,
doldurmaya gitti. Herhalde, Prens'in elinden dolan suyun tedavi edici bir yonii olmaliydi. Kalabalik
arasinda fisildasilan buydu; baska bir anlamu olabilecegini diislinen tek insan Malchos oldu. Gittikleri
kentlerde arkadasim yeterince incelemis, yoksul bir kadin bir kiase ¢orba verdiginde minnetle kabul
ettigini, zengin birinin karis1 glizel yemekler ikram ettiginde yine minnet gdsterdigini ancak bir
tadimhik aldigim, hizmetcinin elinde tepsisiyle geldiginde de "Efendilerine sadakayr kendilerinin
getirmesini sOyler, boylelikle onlar1 kutsamms ve tesekkiir etmis olurum”, diyerek geri yolladigim
gormiistii. Prens'in istedigi suyu da Prens'ten almak istiyordu, emir subayindan degil!

Hiirmiiz, testiyi iki eliyle tasiyarak dondii. Oylesine acemice ki, ayad1 yurtun diregine takildi,
yakininda bulunan subaylar onu tutmak i¢in davrandilar ve dogruldugunda, kapaklandigim
gordiiklerini bilmesin diye gbzlerini baska yere ¢evirdiler.

Tan vaktiydi, Mani ¢ocugun sol yaninda, bir ayagim bagdas kurmus olarak oturuyor ve bezler
kuruduke¢a 1slatmaya devam ediyordu. Yamnda diz ¢okmiis olan Denag, kaygili goriiniiyordu. Mani
sOyledigi anda kalkmaya hazir beklemekteydi. Hepsinden daha huzursuz olan Hiirmiiz, cocugun diger
yaninda oturmaktaydi.

Birden Prens, sessizlik i¢cindeyken:

— Kizim 1yilesirse, yemin ederim ki Deb yagmalanmayacak, dedi. Halki, evleri, pazar yerleri,
tapinaklar1 korunacak. Yeter ki cocugum kurtulsun.

Mani kimildamadi. Sadece dua eder gibi sdyle dedi:
— Tanr1, bu basiretli ve alicenap sozlerini isitsin!

Sonra yeniden sessizlik oldu. Saatler geciyor ve endiseli olmasina karsin, Krallar Krali'mn
torunu, uykuya yenilir gibi oluyordu. Denag usulca, dinlenmesini, bir sey olursa onu uyandiracagim
sOyledi. Prens oraciga uzandi, dirsegini basina yastik yapti.

Hiirmiiz dogruldugunda, giin 15181, ¢adirin kalkik ucundan igeriye siziyordu. Denag, biraktig1 gibi
oturuyor, Mani son su damlacigim ¢ocugun alnina koyuyordu.

—Testiyi doldurayim mi? diye sordu Prens.

Mani yiiksek sesle yanitladi:

— Gerekmez. Tanr1 sent duydu. Cocugun 1yilesti.

Cagrisim yamtlarcasina kiigiik kiz gozlerini acti. Giiliimsedi.
— Onu uyandirdin m? diye sordu Hiirmiiz inanmayarak.

— Hastaligim uyuttum.

Basarisindan dolay1 heyecanli gériinmeyen Mani, ¢ocugu dogrulttu, sirtina bir yastik koydu, sonra
biitiin pansumanlar1 alip Prens'e uzatti:

— Selaleye atman gerek, testiyt doldurdugun yere.

Hiirmiiz, degerli bir sunu almis¢asina iki avucunu acarak onlar1 aldi. Gozleri yaslanmus, dili
tutulmustu.

— Onlart bir elinle gotiir, diger elinle seninle gelmek isteyen kizimin elini tut.



Cocuk, giilerek, oynayarak, ziplayarak yeniden ayaga kalkmusti.

Disarida, baba ile kizi alkishiyorlardi. Aym1 yerde oturmaya devam eden Mani, huzurlu bir
gevseme 1le kendisine kadar gelen sesleri dinliyordu. Yaninda, yorgunluktan uykuya yenilmis Denag
vardi, 1lk kez ona bakiyordu. Biitiin bir geceyi yan yana ge¢irmislerdi ve aym endiseyi ama aym
zamanda aym umudu paylagsnuslardi. Ama ona bakamamusti. O tek orgiilii, oniinden sarkan ve dizine
dokunan o siyah tek orgiilii sa¢1 bile fark etmemisti. Mani, onun bu kadar gen¢ olusuna sasti. Birlikte
gecirdikleri gece biiyiik bir insanin davramslarina sahipti. Oysa simdi, burnu, c¢enesi, dudaklari,
yiiziinde ne varsa, bir ¢ocugunkilerdi. O kadar da giizel! Cocukluktan onu ayiran tek sey, iizerine
yapismis kumasin alanda ¢ok gelismis gogiisleriydi. Ka¢ yasindaydi ki? Mani, on ii¢ diye diislindii,
belki de on iki.

Yavasca, onu uyandiracak herhangi sert bir harekette bulunmadan, bagim kaldirip altina bir yastik
koydu.

V1

Mani, ¢ocugun odasindan ¢ikmak ve Malchos ile Pattig'le birlikte Prens'e veda etmek igin,
askerlerin ve saraylilarin alkislarinmin dinmesini bekledi.

— Yoluma ¢iktigin giine siikiirler olsun Babilli hekim!
Hiirmiiz'in gozleri heyecandan kizarmus, sesi titrekti heniiz.
— Omiir boyu, hi¢bir yokluk cekmemen i¢in sana yeterince altin verecegim.

— Altin istemem. lyilestirme yetisini edindikten sonra, ¢ocugunu &liime terk edebilir miydim?
Boyle bir sey i¢in 6diil kabul edersem, bilgime layik olmam.

— Asil ben, seni 6diillendirmeden gonderirsem, servetime layik olmam.

— Zenginliginden, verebilecegin unvanlardan hi¢birini istemem, yalmz...

Aniden durdu, acele bir ¢cagr1 duymus ve uzaktan verilen buyruk iizerine konusuyormus gibi:
— Gene de senden bir istegim var, dedi.

— Konus, pesinen kabul ettim!

— Evinin en tatl kizim istiyorum.

— Denag't m?

— Onu.

Hiirmiiz sasird1 ve cam agikca sikildi. Ya Malchos ile Pattig'in tepkisini nasil anlatmal1?
Her ikisi de, Mani'ye, yerine bir baskas1 gelmis gibi bakiyorlardi.

— Senden bir sey esirgemeyecegimi soylemistim.

Ama o kiz, benim mallarim arasinda bulunmuyor. Cok sevdigim ve dort yil 6nce yammda
savasirken Olen bir subayin kizidir. Thtiyatsizca diigman saflarina gitmistim, beni kurtarmak i¢in kosup
gelmisti. Zararsiz bir yara ile kurtulabilirdim ama benim kusurum yiiziinden o hayatim kaybetti. Tek



kizzm yamma aldim, sevgi ile biiyiittim. Cocugumla mesgul oluyorsa, birbirlerini ¢cok sevdikleri
i¢indir. Denag ne hizmet¢idir ne de kole! Karen Asireti'ndendir. Bizim irkimizin en soylu asireti!
Onlarin ailesinde, benim ailemde oldugu gibi, kizlar zorla verilmez. Seninle gelmek isteyecek midir?

— Sanirim.

— Sana soyledi mi?

— Sormadim.

— Gelsin, kendim sorayim.

Beklemekle gegen her saniye, Hiirmiiz'iin can sikintisim artiriyordu. Yiiksek sesle, diisiinceye
daldz:

— Agabeyim Behram, beni bir y1l 6nce gormeye geldi. Denag'1 gordii, hosuna gitti, bana sdyledi.
Denag hakkinda bagska tasarilarim oldugu igin, heniiz evlenme ¢aginda olmadigim soyledim. Dogru
degildi! Ama bu kizin bagkasiyla gitmesine izin verdigimi Behram duyacak olursa, beni 6lene kadar
affetmez. Daha simdiden neyim varsa kiskanmyor...

Kendi kendine konugsmasinin sonuna geldiginde, Prens kararim vermis goriindi:
— Sen beni ¢ocuguma kavusturdun Babilli hekim,

sana sonsuz borcum var. Hazinedarima soleyecegim tek bir sozle bu borcu 6demis olsaydim,
kendimi borgtan kurtulmus sayabilir miydim?

Karargahtan ¢ikar ¢ikmaz Malchos, Mani'ye dondii, soracag bin tiirlii soru vardi, biriyle yetindi:
— Onu ne yapacagiz?

Kafasiyla Denag1 gosteriyordu. Kiz at sirtinda, tam arkasindan geliyordu. Mani, kizin
duyabilecegi bir sesle yamt verdi:

— Ben nereye gidersem, oraya gidecek. Beni agirlayanlar onu da agirlayacak.
— Bir kadin! Insanlar bin tiirlii soru soracak.

— Insanlar her zaman bin tiirlii soru sorarlar.

— Clinkii anlamak isterler.

Anlamak m1? Oysa Mani anlamaya calismamusti. Ara sira kendi agzindan konusan igindeki o
goksel sesti kiz1 isteyen. Mani sadece itaat etmisti. Denag kervanina katilmist1 iste.

O giin, Malchos, yanina gitmedi, yerini Pattig'e birakti. O da duydugu endiseleri geveledi:
— Oglum, kadin edinmeye mi karar verdin?

O saniye Mani i¢ine kapandi:

— Sonradan terk edilecekse, neden kadin edinilsin?

Soru karsiliksiz kalmisti, baba kendini savunmaya kalkismadi. Mariam'a davramslarim, Nabu
Tapinagi'nda Sittay ile karsilastiktan sonra Mardinu'dan gidisini, hurmaliktaki yeminini hakl1
gostermeye mi kalkacakt1? Oglunun ne tepki verecegini bile bilmiyordu. Bu yiizden o da uzak durmayi
yegledi.

Bunun iizerine Denag'in ati, Mani'nin ati ile yan yana gitmeye basladi. Her ikisi de uzaga
bakiyorlardi. Hayretle ve sevingle. Aym zamanda bir c¢esit gururla. Babilli at iistiindeyken,
Parth'liligina kavusmus gibiydi, belki de yerdeyken topal yiirlimesine neden olan aksak bacaginin at
sirtinda kendisini rahatsiz etmemesinden!



Denag da at tistiinde daha giizel duruyordu, genelde yeniyetme utangagligi ile egri durdugu halde,
at sirtinda diklesmis ve acilmisti. Piiriizsiiz teni, omuzu iizerinden sarkan orgiisii, utka dogru uzanan
profili ile bozkirlardan gelen bir yolcu gibiydi. Mani ona bakti, atiyla daha da yaklasti, 6yle ki
egerleri birbirine siirtiindli. Heniliz konusmamuslardi. Sessizlik uzadi. Ara sira eslik eden askerlerin
bagrislar1 veya atlarin kisnemeleriyle bozuluyordu bu sessizlik.

Eski garnizon kentten ¢ikali, Deb cocuklari, isgalcilerin gelecegi varsayilan kuzey yollarim
gozetlemek i¢in yasaklanmis olan anayola ¢ikiyorlardi. O giin, veletlerden biri bagirmaya basladi,
kendiler kosup yiiksek binalara ¢iktilar, kalabalik, damlan c¢Okertecekti neredeyse.
Direnmeyeceklerini gostermek i¢in, sonuna kadar agik tuttuklar1 Paskibur Kapisi'nin 6niine y1gildilar.

Haberi, atlilardan dnce geldi. Oysa atlilar daha bir hayli mesafedeydi. Oyle ki, yasli kunduracimn
uzaklar1 gormekle tinlii kizim en yiiksek kuleye gotiirmiislerdi ama o bile ne asker ne de sancak
gorebildi. Sadece, havadaki toz yigimindan, gelenin Sassaniler ordusu olmayip, belki de oncii ya da
haberci bir miifreze olabilecegini tahmin etti. Kizin tahmin edemeyecegi, Hiirmiiz'iin Mani'ye eslik
etmesi i¢in bir muhafiz birligi verdigi idi. Bir subay ve on askerden olusuyordu birlik ve kentliler ilk
once askerleri gordiiklerinden, isgale ugramiscasina titremeye baslanuslardi. Atlilar, surlarin bes yiiz
metre uzaginda durdu, Mani'yi selamlamak iizere subay atindan atlad1 ve arkadaslarindan daha biiyiik
bir hizla tekrar atina bindi ve surlarin {izerinden bakmakta olan kalabaliga g6z atmadan uzaklasti.
Malchos, Pattig ve Denag atlariyla kapidan usulca gectiler sonra da bir kenara c¢ekilerek giiniin
kahramanina yol verdiler.

Askerlerin giiriiltiisiiz gelisleri, Mani'ye gosterdikleri saygi, ani doniigleri, kalabalikta alayli ve
saskin bir seving yaratmisti. Korku bir anda, batmis bir kiymugin ¢ikartilmasi gibi yok oluvermisti,
insanlar, rastgele yanindaki birine sariliyor, gézler doluyor, her biri kendi tanrisina siikrediyordu.

Mani, bas1 dik, o6mrii boyunca fetihten fetihe kosmusgasina serinkanlilikla kente girdi. Babasinin
ve kendisinin durmadan yerdikleri soyluluklari, sonunda uyamyor muydu? Atesli yandaslari,
peygamberleri yeryiiziinde her zaman kraliyet soyundan indirmek istemislerdir, gOkyiiziiniin
temsilciligi yeterli itibar saglamazmus gibi Isa'yt Hazreti Davut hanedanindan, Buda'yi Cakya
Prensler Siilalesi'nden gostermeye kalkismadilar mu? Cisimlestirilen Tanri, dahasi bir satrapin
isimsiz veledi... birtakim miiritlerin bu ciliz dayanaklara ihtiyaclari oldugu anlasiliyor! Mani,
cocuklugundan beri hatta hurma bahgesinde, Beyaz-Giysililer arasindaki algakgoniillii yasaminda
bile, soylulugun simgesi olan ve imparatorlugu Deb simirlarina dayanmus olan Parth
hiikiimdarlarindan miras edindigi basim dik tutma huyuna sahipti. Bagka tiirlii Ardesir'in torunu ile ve
daha sonralar1 baska ta¢li baslarla konusma cesaretini nereden bulabilirdi? Bu delirmis kentte,
boylesine rahat nasil dolasabilirdi?

Kentliler, her semtten ona kosuyordu, soru yagmuruna tutmakta sabirsiz olmalarina karsin, yanina
yaklasmaya cesaret edemiyorlardi, hatta kilisede vaazimi dinlemis olanlar bile... Malchos,
arkadasimin kentte gecirdikleri tek gece, onlar1 konuk etmis olan Bar-Touma'mn evine gidecegini
sand1 ama Mani baska bir yola, eski valinin ikametgahina yoneldi, parmakliklar1 gecti ve kent milisi
yolunu kesmeyi aklindan bile gecirmedi. Herkes saraya gitmesini beklerken, aniden kaldirim taglari
ile dosenmis yola sapt1 ve bahgede, eskilerin anlattiklarina gore iilkenin en yasli agaci olan, o saatte
golgesi doguya diisen, beyaz dut agacina yoneldi.

Mani atindan indi, ardindan gelenlerin durmasi ve dut agacina tek basina ilerlemesi i¢in kollarin
kaldirdi, sonra ellerini agacin govdesine dayayarak oniinde egildi. O kentte kaldigr siirece, giinlerini
ve gecelerini orada gecirecegini soyledi.



Kentliler yanina yaklastilar, ¢evresinde bir ¢ember olusturdular ve en az g¢ekingen olanlardan
sorular dokiilmeye basladi: Prens ile konusabilmis miydi? Hiirmiiz nasil bir adamdi1? Kenti ne zaman
alacakt1? Kendilerine ne yapmayi diistiniiyordu? Ticaret yeniden baglayabilecek miydi? Dinlere saygi
gosterilecek miydi?

— Beni kabul eden Prens diye yamtladi Mani, mantiksiz ve akilsiz bir insan degil. Her insanin,
migferi, takilar1 ve tulumlar1 altinda duran bir kivileim vardir.

Mani bir vaatte bulunmak istemiyorsa da bu birkag¢ s6zciik giiven verici oldu ve ¢evresi daha da
siklasti. Bu saygideger tacirler kentinin, yeni gelmis bir dilenciden medet ummasi ne tuhafti! Aslinda
Deb halki, Mani orada, sirti agaca dayali konusup dua ettikge ve yoksul kadinlarin kendisini
beslemelerine 1zin verdikge, diinyanin hi¢bir ordusunun kente girmeyecegine inantyordu.

Boylece, yavas yavas, rihtimlar canlanmaya basladi, yeniden yiik alip yiik bosaltma, yeniden carsi
pazai tezgahlan dolmaya basladi. Her simiftan, her dinden insanlar dut agacimn altinda toplamr oldu.
Birbirlerine orada damsir, anlagsmazliklarim ¢oOziimler oldular. Bazen sesleri yiikseliyor ama
Mani'nin agzim agmasiyla sessizlesiliyordu. Babilli'nin bekledigi, ger¢ege susamus dinleyici kitlesi
iste buydu. Onu bulmak ve bu ¢ok yiizlii aynada kendi mesihligini kesfetmek icin Hindistan'a kadar
gelmesi gerekmisti.

— Gegmis ¢aglarin, giiniimiiziin ve gelecek ¢aglarin tiim bilgeleri kutsansin! Isa, Cakya-Muni,
Zerdist kutsansin! Tek bir 151k sozlerini aydinlatti, bugiin Deb {izerinde 1s1yan aym 1siktir. Benim
ogrettiklerime uyacak olanlar, her zaman dua ettikleri tapinaklar1 da, atalarimin ruhlarin yad ettikleri
sunaklar1 da terk etmesinler.

Onca dinin gelistigi Deb kentinde, Mani'nin sozleri, uzlasmaci insanlara hos geliyordu. Bu zor
giinlerde Mani'nin ylice dinine baglananlar coktu. Ama gene de, dinleyiciler arasinda, Mani'nin
sO0zlerinden rahatsiz olup kars1 koyanlar varda:

— Mesih ve Buda ile aym seyi sOyliiyorsan ne diye yeni bir din kurma pesindesin?

— Bati'da yetismis olamn umudu, Dogu'da yesermedi; Dogu'da yetismis olamin sesi, Bati'ya
ulagsmadi. Her gercegin, ona sahip olmus olanlarin giysisini ve dilini edinmesi mi sart?

— Sahip, baz1 dinlerin saygiya layik olduklarim kabul ediyorum. Ama ya puta, giinese tapanlar?

— Etegini 6persen bir kralin bunu kiskanacagini mn samyorsun? Giines, Yiice-Varligin giysisinde
sadece bir pul. Ama insanlar, bu pul araciligr ile 15181 daha iyi gdrebiliyor. Insanlar, tanrisalliga
taptiklarim samyorlar, oysa sadece tahtadan, altindan, al¢idan, resimden, s6z- den, diisiinceden
simgeler biliyorlar.

— Ya Tanr1'ya hi¢ inanmayanlar?

— Kendisine sunulan resimlerde Tanri'yt gormeyi reddedenler, bazen, Tanri'min ger¢ek
goruntiisiine baskasindan daha yakindirlar.

Bir giin Mani'ye sordular:

— Mesajim getirdiginin ad1 ne?

— Ben ona, "Isik Bahg¢elerinin Kral1" diyorum.

— O, Baba, Kadir-i Mutlak, Rahim ve Rahman, Yaradan degil mi?

— Ayni anda Rahim ve Kadir-1 Mutlak nasil olabilir? Ciizzamu ve savasi yaratan o mu?
Cocuklarin 6lmesine seyirci kalan ve masumlara aci ¢ektiren O mu? Seytanin var olmasina O mu 1zin
verdi? Tek bir hareketiyle yok edebilecekse, neden etmedi? Cehennemi yok etmek istemiyorsa, son



derece rahim degil demek ki...

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

— Yaraticilik insana emanet edilmis. Cehennemi ve karanliklar1 gerilere itmek Once insamn
gorevi.

Sassani ordusu Deb kentine girdiginde Babilli, on glinden beri beyaz dut agacimn altindaydi.

Ordu, kapilar1 tuttu, gdzetleme kulelerine girdi, limana ve ¢arsiya yayildi. Ne kiyim, ne yagma. Sonra,
Hiirmiiz ve ¢evresindekiler eski valinin sarayina gelip yerlestiler.

Mani, daha birkac¢ giin, yaninda huzur bulan bir kalabaligin ortasinda bah¢ede kaldi. Ama kisa bir
siire sonra kalabalik, onun agzindan veda sozciikleri duyacakti.

Gergekten de bir gece Hiirmiiz onu acele cagirtti. Mani, agacina yaslanmus, heniiz uyumamust;
emir subay1 elini uzatip kalkmasina yardimei oldu, diger eliyle bir mesale tutuyordu. Prens'in yamnda
yiiksek riitbeli bir yazici vardi.

— Bu Nam-Veh, en glivendigim adamim. Ktesiphon'dan geliyor.

— Yeryiizii biiyiik bir felakete ugradi. Hepimizin e-fendisi, Krallar Krali, insanlar arasinda tanri,
tanrilar arasinda insan ylice Ardesir, serefli hitkiimdarlarin yanina gitti diye anlatmaya basladi yazici.

Hiirmiiz onun soziinii keserek:
— Biiyiikbabam 61d1, dedi.
Gozlerinden bir korku gitmisti. Mani'ninkilerde doniis yolu goziikiiyordu.

* %k ok

Sassani Prens'i ile karsilagsmas1 kisa omiirlii degildi. Mani 1le ¢aginin en gii¢lii hanedam arasinda,
hareketli, yogun, bazen acimasiz bir iliski dogmustu. Diislince sahipleri ile iktidar sahipleri
arasindaki iliskilerde her zaman oldugu gibi, birka¢ anlama ¢ekilebilen belirsiz bir iliskiydi.

Babilli'nin yasam bundan boyle altiist olacakti. Ama aym zamanda imparatorlugun yasanu da!



UCUNCU BOLUM

KRALLARIN CEVRESINDE
Babil iilkesinden,
bir ¢iglig1 biitiin diinyaya
duyurmak i¢in geldim.

Mani



Taht odasina girmek i¢in sirasimin gelmesini bekleyen Mani, gozlerini, muhafizlarin kan kirmizisi
basliklar ile dizildikleri anitsal kapidan ayiramiyordu. Ktesiphon'u fethetmekten sdz ederken "Ikiz"i,
bu kapidan s6z etmemis miydi? Hiirmiiz'liin, 6z babasi, imparatorlugun yeni efendisi Sapur'a tavsiye
mektubu yazmasi i¢in, Mani'nin Indus Nehri'ne kadar gitmesi, Sassani Prensi'yle karsilagmasi, kizim
1yl etmesi gerekiyormus demek ki...

Giriste, bir kez daha toren hakkinda bilgi verildi. Protokol gorevlisi, bir dua okur gibi padham
sOzcliglinii tekrar edip duruyordu. Sassaniler doneminde, kutsal varliklara yaklasan herkesin, bir
Oliimliiniin nefesi ile kirletilmesinden korkuldugu i¢in, agzina tutmak zorunda oldugu beyaz mendilin
adiyd1 bu! Ates sunagimin Oniinde vaaz veren miineccim de, Krallar Krali tarafindan kabul edilip
konusan kisi de, bunu takmak zorundaydi.

Saraylilar, kollarimin iginde siirekli bir padham tasirlar, ziyaretgiler de saray gorevlilerince
kendilerine Ogretilen saygr hareketlerinin yam sira, onlar tarafindan verilen bir padham edinirlerdi.
Sag el yukar1 dogru ve hafif¢ce egik tutulacak diye ogretilen bu saygi ifadesinin yam sira, kabul goren
sozciikler 6gretilirdi. Ktesiphon'da, siilaleler Misir'inda ve daha titiz bir bi¢imde Roma'da, hiikiimdar
yiice bir varlikti. Ona hitap ederken, ne ad, ne unvan sdylenebilirdi. Kimsenin aykir1 davranamaya-
cagl hazir formiiller vardi:

"Siz, 1lahi kisiler!", "Siz, 6liimsiiz tanrilar! " ya da en azindan "Siz, tanrisal varlik! " denilirdi.

Konulan her kural, hiikiimdar ile diger canlilar arasindaki u¢urumu derinlestirmeyi hedeflerdi.
Her sey, bu insaniistii giicii, bu tanrisal goriintiiyli giiclendirmeye yonelikti. Taht odasindaki tavan o
denli yiiksekti ki, devler i¢in yapildigt sdylenebilirdi. Duvardan yukar1 dogru bakildiginda, duvarin
hi¢bir yaninin, goriilemeyecegi bicimde, halilarla kapli oldugu gézlenirdi.

Muazzam odanmin dibinde, saraylilarin oturdugu ve bir perde ile ayrilan bir sahne vardi. Kral
soyundan olanlar on dirsek boyu mesafede, Krallar Krali Sapur'un yakinlar1 on dirsek boyu daha
otede, bir on dirsek boyu ilerisinde damsmanlar, yiiksek riitbeli din adamlari, Avesta hafizlari,
bilginler, gokbilimciler, tamnms hekimler, on dirsek boyu daha 6tede Kral'in soytarilari, cambazlar,
akrobatlar, dans¢ilar ve mimarlardan, ressamlardan, ozanlardan daha fazla sayginligi olan
miizisyenler dururlardi. Hanedanin kurucusunun istegine uygun olarak, miizisyenler ve sarkicilar yani
sazendeler ile hanendeler, Kral siilalesinden gelen prenslerle es diizeyde tutuluyorlardi, yani
perdeden on dirsek boyu otede, ama sol yanda yer aliyorlardi. Onlarin arkasinda ikinci sinif
miizik¢iler ve sarkicilar oturuyor, on dirsek boyu otede de lavta, zand veya mandolin ¢algicilar
duruyordu.

Uyusuk kalabaligl uyandirmak i¢in, alisagelmis ¢igirtkanliktan 6nce davullar ¢caliyordu: "Ey ahali!
Dilinizi, kellenizi koruyacak bigimde kullanimz, Efendimiz aramzda! " Sonra, 6n siradaki ¢algicilar,
o gilin i¢in istenmis ve bir y1l gegmeden dinlenmeyecek olan havay: calarken, gériinmez eller perdeyi
acardi.

Herkes, alm yere yapismus ve baslarim kaldirmaya yeni bir emirle izin verilene kadar secde
etmis olurdu. Hiikiimdar gelmistir, gozleri kor edecek kadar altina bogulmus heybetli bir tanr1 gibi!
Giysisi, yastigl, perdesi altin islemeli, tahti som altindan, gerdanliklari, yliziikleri, tokalar1 altin,
sakalina altin tozu serpilmis, dudaklarina, kirpiklerine, kaslarina bu serpintinin zerrecikleri konmus...



Hiikiimdar'in basinda, bir insan agirliindan daha agir, higbir basin hiikiimdar basi da olsa
tasiyamayacagl efsanevi tag duruyordu. Ancak tacin, tavana ince bir sicimle tutturulmus oldugunu
gdrmek icin yaklasmak gerekiyordu. Oyle ki, Hiikiimdar geri ¢ekildiginde, ta¢ mucize olmusgasina,
bos tahtin lizerinde asil1 kaliyordu. Tanrisallastirilan insanlar yaslanir ve oSliirler, geriye hasmetleri
kalir. Uzaktan goriiniis miithisti. Efsanelesmis, hayal bile edilemeyen, insanlarin korkularindan ve
sagliksiz tutkularindan dogmus, korkutucu, g6z kamastirici, soz dinletici bir varliga bakilmaktaydi.

Iste Mani, bu efsane varlig1 uysallastirmaya gelmisti. Mani o sirada, attif1 her adimu, yaptig her
hareketi zihninde tekrarliyor, sdyleyecegi sozleri ammsamaya calistyordu. Ozellikle ilk sozleri
cekingenliginden siyrilmadig, merakli bakislarin {izerinde yogunlastigi o ilk saniyelerde
geveleyecegi 1lk sozleri... en Onemlilerini sinir i¢ginde tekrar edip duruyordu.

Sonra birt adim cagirdi, iyl duyup duymadigindan emin olmak i¢in dondii, ¢cok geg, kap1 agilmis
bir el onu igeriye itmisti bile! Yiice Sapur'u bekletecek olanin vay haline! Mani, tahtin 6niine kadar
uzanan yol halisinin {izerinde giderken mesafe kavranmum yitirmis gibiydi. Hiikiimdar, Mardinu
glinesinin gdz kamastirmasi kadar, glines carpmasina ugratmasi kadar yakin goriiniiyordu, oysa
yumusak hal1 tizerindeki yol, bitmez tilkkenmez, tasli, piirtiiklii gibi geliyor, inanilmaz bir yavaslik, bir
soluk soluga kalis ve bir baski duygusu ile ilerliyordu. Sarayin kapisina vardiklarinda bile bu isten
vazgecmesini soyleyen Malchos'u dinlemedigine pismandi.

Hurma bahgesinin bir kosesinde, Sittay'in "taglarin arkasindaki ot parcasi gibi " diyecegi bigimde
sakl1 kalmamis olduguna pismandi, iki y1l gegmisti. Sonsuzlukta iki y1l! Mani ammsiyordu ama anilari
pusluydu, onceki bir yasamdan geliyorlarmus gibi...

"[kizi"ni, "benzerini" yardima cagirdi. Ne olur, ne olur gelsindi! Burada onunla birlikte
oldugundan, bu zor yolu birlikte yiirtidiiklerinden, kendi susacak olursa onun konusacagindan emin
olmak istiyordu. Sogukkanli ol Mani! Altim gérmemis ol, gorkemi unut, ister kral, ister peygamber
olsun bir oliimliiden etkilenmemeye bak! Yazgi ona ne verdiyse, sana da, herkese de onu verdi.
Onemli olan bunun bilincinde olmak! Bin y1l sonra Sapur'dan séz edilecekse, sen onun sarayindan
gectigin i¢in edilecektir! Sonunda vezirin hizasina gelebildi. Vezir, yere kapanmasim isaret etti sonra
da kalkmasina izin ¢iktigim fisildadi. Mani, konusmadan 6nce, kolundan tertemiz padhamim ¢ikartti.

— Insanlarin en giicliisiine saygilar! En soylu istekleri gerceklessin!

Sozler kural disiydi, vezir kaglarini catti, Hiikiimdar'in yilizii bir 6liimlii saskinligi aldi. Ancak,
saygisiz herhangi bir sey sOylenmis degildi. Bir isaretle, Mani'nin kendini tamtmasim istedi.

— Ben Babil iilkesinden bir hekimim.

— Sevgili oglum seni 6ven bir mektup gonderdi. Onun hosuna gittigin anlasiliyor.
— Tanr1, yitirdigini sandig kizini iyilestirmemi istedi.

— Nasil iyilestiriyorsun?

— Sozle ve bitkilerle.

— Ya bicak? Ates? Siiliikler?

— Bagkalar1 bu konuda benden daha becerikli.

"

Mani bilmiyordu ama "siiliikler " sozciigii bir tuzakti, Sapur bu tedavi bi¢iminden de, bunu
uygulayanlardan da nefret ederdi. Bu konuda i¢i rahatlamis olan Hiikiimdar devam etti:

— Oglum, yaymak istedigin baz1 diisiincelerin oldugunu yazmus.

— Bana bir mesaj verildi.



Saraylilar arasindan bir murilti yiikseldi ama kimse, Hiikiimdar'dan once tepki gOstermek
istemedi. Hiikiimdar ise, Mani'nin devam etmesini bekliyordu. Devam gelmeyince biraz da sikkin
ziyaretgisini sorgulamaya basladi:

— Ne mesaj1? Seni dinliyoruz.

— Yeni bir dinin gerekli oldugu yeni bir ¢ag basladi. Bu, tek bir ulusun, tek bir irkin, tek bir
ogretinin dini degil.

Mani'nin hangi ulusu, hangi 1rki, hangi Ogretiyi kastettigini aciklamasina gerek yoktu, ikinci
siradaki yiiksek gorevliler arasinda bir mendil sallandi:

— Bu adamu daha 6nce gérdiim!
Mani'nin kalabalik arasinda Kartir'in sar1 sakalin1 gormesi i¢in basini ¢evirmesi yetti.

— Bu bir Nasrani'dir. Dinimizin en al¢ak diismam. Hindistan'da, muzaffer ordumuzla bir arada
oldugum sirada yoluma ¢ikti. Efendimiz Yiice Ardesir, o lilkede serefli hanedamim kutsamak ve hain
sesleri bogmak {izere muazzam bir ates yakmam buyurmustu. Ama bu Nasrani, bu kutsal gorevi
yerine getirmemi engellemek i¢in her tiirlii melanette bulundu.

Kartir'in istedigi olmustu. Orada bulunanlar, Babilli hekimin Krallar Krali'na davramslarina
icerlemisti. Mani'ye cevrilmis biitiin gozler arasinda en az diismanca olanlari, Sapur'un gozleriydi.
Savunmasim dinlemeye hazir goriiniiyordu.

— Insanlarin en yiicesine bir mesaj iletmek iizere geldim diye devam etti Mani. Tanr1, o insamn
yargistm hepimizden tstiin kildi. Bazilarimn bana karsi giittiikleri diigmanliktan etkilenmeden
s0zlerimi sogukkanlilikla dinlemesi nasip olsun!

— Seni gormeyi kabul ettimse, mesajim dinlemek i¢indir. Konus.

— Imparatorlugunuz batida, Nésraniler'in ¢ogunlukta olduklar1 Arami iilkesinde, Adiabene'ye,
Osroene'ye; doguda, Buda'ya tapilan Baktriane'ye, Hindistan'a ve Turan'a kadar yayildi. Yarin,
saltanatimz Ahura-Mazda'ya tapilmayan daha baska tilkeleri de kapsayacak. Degisik inangta insanlara
hilkkmedeceksiniz. Onlara hain diyecek kadar asagilamak dogru mu? Hanedanmmizin dostu kim, onu
insanlarla uzlastirmaya calisanlar mi, yoksa kendi halkina diisman kilanlar mm?

Hiikiimdar'in ifadesinde bir onaylama sezinleyen Kartir atildi:

— Hanedanin dostu! dedi alayla. Yiice efendimizin, huzurunda, Ahura-Mazda'ya tapanin, bir
Nasrani'den daha ¢ok hanedanin miittefiki oldugunu séylemeye kalkismam bile. Goniiller imalara
kapal1 olduguna gore, agik¢a konusabilir miyim? Elimde, Nasraniler'in imparatorlukla dagittiklar
metinlerden bazilar1 var. Toplantilarinda yaptiklar1 konusmalari da naklettiler. Yiice Efendim,
dinimizden, yasalarimizdan, geleneklerimizden ve hanedandan nasil soz ettiklerini bilmek ister mi?
Bu adamlar, Sassaniler'in soyca lanetlenmis olduklarim soyliiyorlar.

Sapur, Nasraniler soylemis olsa da bu gibi sozciiklerden hoslanmazdi, asasimn lizerinde duran
elint sikt1. Kartir hi¢ korkmus goriinmedi, 6tkesini bastirarak daha yiiksek sesle:

— Oliimciil giinahlar1 yok eden ve canavarlar1 kovan Avesta'da khvedodah yani agabey ile
kizkardes arasindaki evlilik, kutsaldir denmez mi? Higbir dini eylemin gokyliziinde hos
karsilanmadigim yazmaz mm? Biiyllk Darius'un yaptigt gibi, kutsal hiikiimdarlarinuzin,
miineccimlerimizin ve savas¢ilarimizin, kizkardesleri, kizlari, ya da analarimin dul kalmalar1 halinde
analar1 ile birlesmeleri gerektigini 6grenmedik mi? Yiice Efendimizin kizkardesi, kutsal kraligce Azur-
Anahit, en sevdigi esi degil mi? Iste Nasraniler'e gore, burada hepimiz cehennemligiz. Kutsal



Efendimiz de; kutsal kizkardesi de dyle ¢iinkii bizler i¢in en yiice ibadet olan sey, onlar i¢in en biiyiik
glinahtir.

Boylesi uygunsuz sozler soylemekle Kartir, kellesiyle oynuyordu. Cesareti lstiin gelmisgti.
Hiikiimdar'in ytliziindeki 6tkeden, kurbanin kim olacag: belliydi.

— Algak Babilli! Saltanatimuzin kutsal kisileri hakkinda diislincelerin bu mu? Yasalarimizin
kutsal seylere saygisizlik eden glinahkarlara uygun gordiigii cezaya carptirilacaksin!

Muhafizlar sucluyu yakalamak i¢in harekete gectiler. Ellerini ona dogru uzattiklarinda Mani'nin
gozleri karardi. Gligsiiz, lirkmiis bir halde, kendini kaybetmek tizereydi.

Onu ayakta tutan tek diisiince: "Ikizi"nin, uhrevi yoldasinin bdyle bir giinde onu terk
etmeyecegiydi. Giiven verici yiiziinii gormek umuduyla gézlerini kapatti.

Aniden bir karisiklik oldu, bastirilan giiliismeler duyuldu. Asir1 gerginlik, mucize olmuscasina
gevseyiverdi. Bir padham sallandi, bu goriintii Sapur'un yiiz hatlarim gevsetmeye yetti.

— Her dem gen¢ Yuvanoe, yaklas!

Hiiklimdar'in ani nesesi, miidahalelerinin yarattigi siritmalardan hi¢ hoslanmayan ilgilinin
disinda, biitiin yiizlere yansidi. Hiikiimdar'in ufak yasindan beri egitmeni, sarayda miineccimbasi idi
ve hi¢ kimse bilgisini, sagduyusunu tartismazdi. Pek ¢ok soylu arasinda yaygin olan ve gen¢ adam
anlamina gelen Yuvanoe adi, kendisine bir zarar vermiyordu ama doksanlik bir ihtiyarin omuzlarina
agir geliyordu. Nitekim, Kral'in soytarisinin bas eglencesi haline gelmisti. Boguk sesini, hokkabaz
gibi yliriiyiisiinii, sakalimn titreyisini, kemikli parmaklarimin oynatisin taklit ederdi. Son yirmi yilda,
Sapur'un gece davetlerinden tek birine de olsa katilmus olan her sarayli, saygideger egitmeni,
soytaridan ayr1 diistinemezdi.

Herkes gibi ylice 6grencisi de giiliimsedi ama Yuvanoe konusmaya baslar baslamaz, herkese isin
eglenceli yoniiniin bittigini gostermek {izere, kasglarim catti.

— Uzun 6mriimde Yiice Efendime, onu kendinden 6ncekilere gore biiyiik bir hiikiimdar kilacak
nitelikleri belirtme onuruna sahip oldugumu saniyorum. Bunlar, 1yi bir dindarlik, iyi bir sagduyu, iyi
bir affetme giicii, halkin1 sevme, nese, comertlik ve adalettir.

Yiice Efendi, sabirsizlanarak ve bu bitmez tilkenmez nitelikler listesini 1y1 bilerek:

— Unutmadim, dedi.

— Babilli, ceza gerektiren vahim seylerle suclandi. Yiice Efendim tarihe bir zorba diye gecmek
istemiyorsa, savunmasim dinlemelidir. Yasamiz boyle!

Sapur egitmenine sevgiyle bakti. Sonra eglenmis gibi omuzlarin silkerek yazmamna seslendi:

— Beni hanedammiza layik olmayan bir haksizlik etmekten alikoyan saygideger miineccim
Yuvanoe'ye bugiin bir onur unvam bahsettigimi yaz!

Yasli egitmen seving i¢inde arka arka giderek yerine gegerken, Hiikiimdar, onu dinlemeye hazir
oldugunu gostermek istercesine Mani'ye dondii, gene de cellat, bir sesleniste yetisecek mesafede idi.

Babilli'nin s6zleri, camm kurtarnus birinin solugu gibi ¢ikt1 agzindan:

— Saygideger Kartir, bana kars1 ¢ikayim derken beni desteklemis oldu. Her birimizin sarsildig,
tzildugi, tehdit edildigi oldu ve din kavgalarimin yasamimuzi ve imparatorlugu ne denli
etkileyecegini gérdiik. Benim de sizler kadar sarsilmam gerekirdi ¢iinkii aslen Parth'im ve benim de
atalarim, geleneklere uyarak, Tanri'min isteklerini yerine getirdiklerini umarak, kardes evlilikleri
yaptilar.



"Evet, Nasraniler'in insest dedikleri, "mahremi zina" saydiklar1 bu evliliklere 6fke duyduklari
dogrudur. Oysa incil'de, Tanri'min ilk erkek ile ilk kadim yarattig1 ve yeryiiziindeki biitiin insanlarin
onlardan geldigi yazilidir. Bu ilk ¢iftin ¢ocuklarinin, aralarinda birlestikleri anlasiliyor. Demek biitlin
insanlik, insest evliliklerden yaratildi. Avesta yandaglari, incil yandaslari ile alay edebilirler. Ancak
bu kavgalara, bu lanetlemelere, bu alaylara ne gerek var? Her ulusun yasalara gegmis orfleri var ve
bunlara Tanr1 buyrugu derler. Tanr1 buyrugu her ulus icin farkli olabilir mi? Aslinda, tanrisal irade
hakkinda hi¢bir sey bilmiyoruz, Tanr1'yr bilmiyoruz, ne adim, ne goriintiisiinii, ne vasiflarini! insanlar
Tanri'ya ¢esitli adlar takmus, hepsi dogru, hepsi yanlis. Bir adi olsa bile bizim sozciiklerimizle
yazilamaz, sdylenemez. Zengin ve giiclii oldugu sdyleniyor. Zenginlik ve gii¢, insanlar icin bir deger
ifade eder, Tanr1 katinda bir sey ifade etmez. O'na, istekler, korkular, 6tkeler ve huylar atfediliyor.
Kimileri O'nun bir heykeli kiskandigim, bir harekete kizdigim, bizim konusma bi¢cimimiz,
hapsirmamiz, giyinmemiz, soyunmamiz ile mesgul oldugunu soyliiyor. Ben Mani, biitiin uluslara bir
mesaj getirdim. Once cocuklugumu ve gengligimi aralarinda gegirdigim Nasraniler'e seslendim.
Onlara dedim ki: 'Isa'nin sdzlerini dinleyin, O bir bilge ve bir ermistir ama Zerdiist'ii de dinleyin.
Cehalet ve hurafecilik kol gezerken Once O'ndaki 15181 anlamaya c¢alisin.'Umudum bir giin
gerceklesecek olursa, kinlerin sonu demektir. Bu nedenle doniip miineccim Kartir'e bakiyorum ve ona
saygilarimla diyorum ki: imparatorlugu tehdit eden kotiiliigii tantmladin, ben de ¢aresini getirdim. Sen
bir hasta gibi konustun, ben bir hekim gibi...

— Bu adam kuskularimizi uyutmakta hiiner sahibi diye atildi miineccim. Ama daha hala hangi
dinden oldugunu soylemedi.

— Ben biitiin dinlerdenim ve hi¢birinden degilim, insanlara, bir irka veya bir asirete mensup
olmak gibi, bir dinden olmay1 6gretmisler. Ben de diyorum ki, size yalan soylemisler. Her dinde, her
diistincede, 1s1kl1 6zii bulup, kabugunu atmasini bilin. Benim yolumdan gidenler Ahura-Mazda ve
Mitra'ya, Isa'ya ve Buda'ya yakarabilirler. Benim tapinaklarimda herkes kendi duasini edecektir.

"Biitiin dinlere saygim var ve herkese gdre sugum bu. Hiristiyanlar, isa hakkinda sdyledigim iyi
seyleri dinlemiyorlar, Yahudileri ve Zerdiist'i kotiilemememi elestiriyorlar. Miineccimler kendi
peygamberlerini  dvdiigiimii duymuyorlar, isa'yi ve Buda'yi lanetlememi istiyorlar. Ciinkii
cemaatlerini, sayginmin degil nefretin ¢cevresinde, digerlerine kars1 ¢ikarak toplayabiliyorlar. Kardesge
dayanistiklar1 yerler, aforoz ve yasak! Ve ben Mani, herkesin dostu olmak bir yana yakinda herkesin
diismam olacagim. Bedelini 6deyecegim. Ciinkii beni lanetlemek i¢in birlesecekler. Ne var ki,
insanlar hem ayinlerden, hem efsanelerden, hem de lanetlerden biktiklarinda, giiniin birinde, biiytik
Sapur'un saltanati sirasinda, basit bir Olimliiniin ¢i1gligim biitiin  diinyaya duyurdugunu
animsayacaklardir.

Hikiimdar ilgilenmisti:
— Yaymak istedigin dinin tapinaklar1 ve miineccimleri olacak nu?

— Ibadet yerleri ve Segilmisler'i olacak. Kendilerini duaya ve egitime adayacaklar. Sanata,
yaziya, adalet dagitimina da. Miineccimlerin simdi yaptiklart gibi. Su kosulla ki, servet, unvan ve
iktidardan vazgececekler.

Bu kosul, Hiikiimdar't goriiniir bi¢imde memnun etti. Kartir yeniden padham'ini salladi ama
Sapur, stirekli yaninda duran horrambafa donmiis ve ona bir emir vermisti. Bunu izleyen saniyelerde
iki yazman, kosarak, Hiikiimdar'in ayaklar1 dibinde yerlerini aldilar. Bu, konugmalarin bittigine ve
Hiikiimdar'in yasa yazdirmaya hazirlandigina isaretti. Parthlar zamamindan beri siiregelen bir adetti:
Krallar Krali, basit sozciiklerle isteklerini sOyler, yazmanlardan biri yiiksek sesle tekrarlardi. Ama



kelimesi kelimesine degil, yasa diline ¢evirerek. Diger yazman da giizel yazisi ile bunlar1 6zel deftere
gecirirdi.

Hiikiimdar: "Bugiin kararlastirdik ki..." dedi. Yazman vurguladi: "Biz, Iran ve iran dis1 iilkelerin
Krallar Krali, insanlar arasinda tanri, tanrilar arasinda insan Yiice Sapur..."

Sapur devam etmeden 6nce yazilmasim bekledi:

— "Sadik bendemiz Mani'ye, imparatorlugun kent ve kasabalarinda bizim de makbulumuz olan
tanrisal mesajini Ozgiirce yaymasina izin veriyoruz. Biitlin krallara, satraplara, valilere, memurlara,
bizim el¢imiz imis gibi ona kolaylik gostermeleri buyurulmustur. "

I

Mani, saraydan ¢ikinca yiirlimekten baska bir sey yapamadi. Dosdogru yiirtimek, tek saglam ayagi
ile Ktesiphon'un tozlu yollarini tepmek... insanlar doniip ona bakiyor, bu yabanci saskin seytani, bu
bulutlardan inmis siskayi, parmaklariyla ¢ocuklara gosteriyorlardi. O giin, onun hakkinda baska nasil
diistinebilirlerdi ki?

Ama ertesi giin, daha ertesi giin, biitiin bu insanlar anlayacaklardi. Tan agarmaya basladig sirada
miinadiler kent alamna gelip adimin gectigi fermani okuyacaklardi: "Mani, Babilli hekim..." Biitiin
bagkentte, saraydaki kabulii glizellestirilerek anlatilacak, riikiis giysileri hoslanilarak tanimlanacak,
insanlar onu kendi sokaginda gokkusagi rengi libasiyla gordiigiinii sdyleyerek Oviinecekti. On giine
varmadan, Sassani iilkesinin en iicra yerlerine, Krallar Krali'min emirleri, geregine uygun bi¢imde
yazilmis ve miihiirlenmis olarak gonderilecekti.

Mani yirmi altt yasindaydi ve athig adimlara bu sokaklar, bu Mezopotamya topragi, bu
imparatorluk ve tiim yeryiizii yetmiyordu, Isa'nin, onca sevdigi Isa'min, Celile kasabalarinda vaaz
verdikten sonra Roma'ya gidip Tiberius Caesar'in sarayina girdigi, ve Palatium Tepesi'nden, biitiin
Herodes'lere ve Pontius Pilatus'lara yazilmis ve baskent ve eyaletlerde kendi dinini yaymasi i¢in
kolaylik gosterilmesini kesinlikle buyuran bir emirnameyle ayrilmis oldugu hi¢ diistiniilebilir mi?

Mani o giin iste bu kiyaslamayr yapiyordu kafasinda, islerin aldig bi¢cim, olmadik hayaller
beslemesine yol agiyordu. Diisiincelerine ve adimlarina gem vuramadig: i¢in de yiiriiyor, yiiriiyor,
basinda kavak yelleri, yiizii allak bullak, yiiriiyordu.

Arkadaslar1 onu, sarayin parmakliktan oniinde bekliyordu. Cikarken onlar1 goérmedi. Denag,
Pattig, Malchos ve Kloe oradaydi. Seslendiler ama duymadi. Ona dogru atildilar ama bir manciniktan
firlamus tas pargasi gibi kendi yoriingesinde yol aldi. Bitkin diisen kadinlar onu izleyemediler, babasi
da oyle. Sadece Malchos arkasindan gitti. Beyaz-Giysililer doneminden beri onu yakalamayi huy
edinmisgti.

Hatta dalgin gbzlerinden, {izgiin mii sevingli mi oldugunu anlamak i¢in birka¢ adim daha atip
yanmina varinca nefes nefese kalan Malchos, ondan yavaslamasim, doniip bakmasimt ve cevap
vermesini istedi. Ne var ki Mani ona, ne Sapur'dan ne de taht odasindan so6z etti. Sadece gitmeye
niyetli oldugunu soyledi.



— Gitmek mi? Ktesiphon'dan Deb'e, Deb'den Ktesiphon'a biitiin Imparatorlugu bastan basa
gectik. Yollardan, nehirlerden, Umman Denizi'nden gegtik. Daha nereye gidecegiz?

— Dort iklimin hiikiim siirdiigii vadilerin en ucuna, daha da, daha da uzaga, beni izleyecek misin?
Arkadas1 yanitlamaya firsat bulmadan, duramiyormus, sozciikleri firlamaya hazirmis gibi konustu:

— Bundan boyle, bana gelenlere, beklemelerini sdylemeyecegim, pesimdekilerden, katilmalarim
isteyecegim. Yiizleri, binleri bulacagiz, bir ordu gibi tozu dumana katacagiz, yeryliziinde asla
silinmeyecek bir 1z birakacagz.

Bunlar1 soyleyip adimlarimt siklastirdt Mani. O zaman Malchos ona yetismeye caligsmadi.
Arkadas1 uzaklasirken, o da bir tasin tizerine ¢okiiverdi. Tyr'li "Onu nasil izlerim ki?" diye diisiindii.
Baskent sokaklarindaki bu sacma kosusturmayr kastediyordu, daha da sagma olano yolculugu,
Mani'nin kendisini davet ettigi diinyamn dort bucagina yapilacak olan yolculugu, diisiinmeye
baslamist1 bile. "Davet ettigi... " mi? Uygun deyim bu muydu diye kendi kendine sordu Malchos ve
yiiziindeki giilimsemenin yerini yorgunluk ve aci aldi. Hurma bahgesinin yemekhanesindeki o giinden
beri, Mani'nin hi¢bir istegini geri ¢evirmemisti. Tartistigl, soylendigi, kiifrettigi, kendi kendine and
olsun ki dedigi... olmustu ama, neye yarar? Sonunda, arkadasi ne istemisse, tam anlamuyla onu
yapmusti. Bazen, direnmeye kalkmigsa da, bu kez de Kloe, kendi karisi, arkadasindan yana ¢ikardi.

Oysa ne kendisi, ne karis1 Haberci'nin diislincelerini paylasirdi. Dostluklarinin baska hi¢bir seye
benzememesi bu yiizdendi. Bir din kurucusunun yakim olmak ve onun, inanglarim kabul ettirmeye
kalkismamasi, Mani hosgoriilii bir dinin peygamberi oldugu i¢in miimkiindii. Onun tanrisi, kendine
tapacaklarin arayisi i¢inde degildi.

Dinsel konular, Tyr'linin umurunda degildi, o bir bilgeye rastlamusti, giizellige asik bir bilgeye,
insamin dost edinmek isteyecegi birine... boyle bir ayricaligr kiigiimseyemezdi. Bacaklar1i onu
tastyacad siirece, Mani'yi izleyecekti.

Malchos diisiincelerine dalmisken Mani de kendininkilere dalmusti. Dicle kiyilarina kadar
yiirlimiis ve daha az kalabalik bir yere gelince, duydugu seving korkuya doniigsmiistii.

Hiikiimdar'in himayesine ve tavsiye mektubuna sahip degilken, ¢iplak elleriyle diinyayr kavramayi
diisliiyordu. Simdi diinya kendisine sunulmus, yollar a¢ilmusti; yeryiiziinii fethetmeye baslamaliydi.
Iyi ama neyle? Silahsiz mu fethedecekti? Ulkeden iilkeye sakat ayagini siiriiyecek, satraplara, uluslara,
kastlara, mezheplere, tarikatlara meydan okuyacak, kendi yollarinda giden siiriileri, kemiklesmis
toreleri, uyusuk insanlar1 sarsacakti, 6yle mi? Hi¢ durmadan Ogretecek, yazacak, ¢izecek, tartisacak
sonra ertesi giinkii menzile varip baska kalabaliklar toplayip hosa giden, sasirtan, teselli eden ve ayni
zamanda kamg¢ilayan bir konusma yapacak, insanlik yeniden bigimlenene kadar bunu siirdiirecekti,
Oyle mi?

Sik sik yaptigi gibi, bir monolog halinde sergiledigi diisiinceleri, bir baska kendi varlig ile,
"Ikiz"i ile bir sdylesiye doniisecekti.

"Yapacagim biitiin isler i¢in ne kadar zamanim var? Bunu bilemeyeceksin."

"Daha yedi yilim olacak mu, Isa'nin ve iskender'in yas1 kadar yasayacak nmiyim, en azindan bunu
ogrenebilir miyim?"

"Oniinde ha sonsuzluk ha bir saniye olmus, ne fark eder? Zaman, karanligin tuzagidir. Bu tuzaga
diisme, sadece gorevini diisiin, her giin! Her giin!"

— Hig degilse eserimi gérebilecek miyim?



"Gelecegi bana birak, sen vyiirii, yazgin Oniine ge¢cmis, gidiyor bile! Beth-Lapat'dakiler
sabirsizlanmyor!"

Imparatorluk fermam c¢ikali, Mani'yi beklemeyen kent kalmamisti. O da hi¢ durmadi, Beth-
Lapat'in yolunu tuttu.

Elam iilkesinde biiylik bir kasabaydi Beth-Lapat. Ne gecmisi vardi, ne de 6nemi. Sapur'un oradan
gectiginde havasim ve suyunu begenmis oldugu anlatilirdi. Mimarlarint gonderip, kenti bliylitmiistii.
Bazi soylentilere gore, Hiikiimdar oraya yazlik sarayini yaptirmak icin sicak bakmaktaydi. Herhalde
orasinin Mezopotamya ile Persis arasinda yani Sassani Imparatorlugu'nun Sami dili konusan bati
kanati ile Ari dili konusan dogu kanadi arasindaki konumundan yarar saglamayr umuyordu.

Mani 11k gezisini bu ylizden mi Beth-Lapat'a yapiyordu? Bu kasabaya hi¢ gitmemis oldugu halde,
orada etkin bir Hiristiyan toplulugu oldugunu biliyordu ve ilk 6nce onlarla konugmak niyetindeydi.
Ancak gercegi ¢abuk kabul etmek zorunda kaldi. Bundan bdyle, tamnmayan, herhangi biri gibi
yolculuk edemezdi, adimlarim da diledigi yone atamazdi.

Ziyaretcinin ve yamndakilerin gelisini O0grenir 0grenmez kentin ileri gelenleri karsilamaya
kostular. Baslarindaki kralcik, iki biikliim halde, yiice Sapur'un koruyup kayirdig kisiyi evinde konuk
etmek istiyordu. Mani, kalacag yer olarak bir bahceyi ve o bahgenin en yasli agacimt kullanma
aliskanlig oldugunu sdylediginde, kizdi. Azametle, koklii bir siilaleden geldigini gdsteren soyagacim
ortaya serdi ve yamndaki yazmanlarin da onayim alarak diretti. Daveti geri c¢evrilecek olursa, soyu
kiictimseniyor ya da ailesinin dindarligindan kuskulamliyor olunacakti. Denag'in sikilmasina, Pattig'in
bikmasina karsin Mani gevsemedi, insanlar, Ogrettiklerini agacin dibine gelerek ogreneceklerdi,
geceyl orada gegirecekti, baska hi¢gbir yerde degil!

Dogrusu istenirse, Mani'nin davrams1 pek nazikge degildi hatta gereksiz yere kirici i1di ancak
akillica bir davramsti. Ciinkii Babilli yol boyunca bu tiirden i1srarlarla karsilasacakti, bazilari
konukseverlilikten kaynaklanacak, bazilar1 daha basit ¢ikarlarla, Sapur'un himaye ettigi birini evinde
konuk etmek isteyen esraftan birinin —Mani'yi, yamndakileri ve Ogretilerine duyarlilik gosterecek
halktan insanlar1 gammazlamak amaci tagisa bile— tistiinliglinii gosterip bobiirlenmek i¢in olacakti.

Gergekten de gezinin basindan beri ortaya bir c¢eliski ¢ikmusti. Tasrada ileri gelen insanlar,
Krallar Krali'mn emirlerine uymak s6z konusu oldugunda, tam anlamuyla itaat etmek ve iltifat
ettiklerini en iy1 bicimde agirlamak zorunda olduklarim bilseler de, bu gibi iltifatlarin, hele de
hiikiimdarlarinkilerin ne denli gecici olduklarim ve konuga imrenerek baksalar da gozden
diisebilecegini unutmamak gerektigini biliyorlardi ve iste o zaman, dikkati ve uyaniklig asla elden
birakmadiklarim kamdamaya hazir olmaliydilar.

Mani'ye gelince, durumu daha da zordu, imparatorlukla haberler ¢abuk yayilirdi. Konunun
sokaklarda, meydanlarda konusulmasi i¢in, bir saraylimn bir ###vita-.xr'nin kulagina fisildamasa,
onun da bir tasralinin sofrasinda bunu tekrar etmesi yeterliydi. Boylece, taht odasindaki tartigsmalar
duyulmustu, Babilli'nin ihtiyatla karsilanmasina yol agan da, Kartir'in s6zlerinin de duyulmasiydi.

Beth-Lapat'ta Mani, gereken nezaketle karsilandiysa da, herkes igne iistiindeydi. Sonunda, bir
musmula agacimin altina yerlestigi vakit, kentin ileri gelenleri ve tabii ki miineccimler, kalabaligin
arasinda ilk sirada yerlerini almiglardi. Askerler kol geziyordu, ancak olaya miidahale ettikleri yoktu.

Ziyaretci, Krallar Krali'mn kendisine gosterdigi giivene ve Beth-Lapat'lilarin kendisini karsilayis
bi¢imine ne denli duyarli oldugunu séylemeyi gorev bildi, itimatnamesinibu bigimde sunmus olduktan
sonra, imparatorlukla yasayan herkesin, ortak bir bilgelik ¢evresinde toplandiklarim gérmeyi timit
ettigini soyledi. "... tanrisal kivilectm hepimizin i¢inde, O'nun ne 1rki, ne simfi ne de cinsiyeti var.



Herkes bu kivileim giizellikle, bilgiyle beslemeli ki parlasin. Insan sadece icindeki 1sik ile biiyiik
insandir. "

Dinleyicilerin arasindaki énemli kisiler kizmusti. Irklar1 ile gurur duyan, kaderin yarattig iistiin
kisilere saygi ile baglanmasim saglamak icin Ardesir'in simf hiyerarsisini uygulamak gorevini
verdigi, Sassaniler'de yeryiizii ve gokylizii diizeninde bunun esas oldugunu 6grenmis olan bu adamlar,
simdi bu Babilli hekimin kendi karsilarinda, hatta daha da kotlisii basit insanlarin karsisinda,
kazancilarin, tezgahtarlarin, hamallarin, hal1 dokuyucularin karsisinda, siniflar1 dikkate almamak, 1rk
ve soyu kiiciimsemek gerektigini dinlemek zorunda kaliyorlardi! Bagka zaman olsa, bu adam daha 11k
sozleriyle tutuklanir, iskence odasina atilir, kam¢ilanir ve belki de kellesi ugurulurdu. Oysa konusan,
Krallar Krali'mn himaye ettigi insandi, ileri gelenlerden bazilar1 usulca yok oldular ama geng
miineccimler boyle yapmadilar, giirtiltiiyle, 6fkeyle cekip gittiler.

Yolculuklar1 boyunca Mani, karisikliklar cikartan, kiskirtict adam olarak iinlendi. Her soz
alisinda, olay ¢ikartmak isteyen, kendisine isyan kiskirticiligi yaptirmak isteyen tahrikgiler ortaya
cikiyordu. Mani de tahrikten pek korkmuyordu aslinda, kiskirtiyr ara¢ olarak kullaniyordu. Ara sira
unutur goriinse de, boliiciiliik yaratacak sozciikleri gecistirse ve elestirilerimi hafifletse de, biraz
israrla sorular sorduklarinda, soruyu soranin niyeti ne olursa olsun, yamtim veriyordu. Irk konusu
olsun, sinif ayrimi olsun, miineccimlerin koyduklar1 kurallar ya da tanrisal kiskangliklar olsun, s6ziinii
esirgemiyordu. Toplantimn tad1 kagtiginda, omuzlarin silkmekle yetiniyordu:

— Yeryliziiniin eskimis kabugunu catlatacak sesler bunlar! Asil kaygiyl, s6zlerim insanlara tiiy
gibi hafif geldigi zaman duyacagim.

Genelde, bunun gibi ac¢iklamalar1 Denag'a yapardi, ikinci yakint da Denag olmustu. Giin batarken,
Mani agacin altina uzandiginda ya da kotii hava yiiziinden bir miiridin evine siginmak zorunda
kaldiginda, Denag hep yamndaydi. Birlikte olduklari insanlardan her biri, Denag'in Mani'ye olan
dikkatini, 6zel konumunu, tahmin edebiliyorlardi. Ama hi¢ kimse, birbirleri i¢in ne olduklarim, bas
basa kaldiklarinda ne gibi sozler, ne gibi bakislar ile birbirlerini sardiklarini tam olarak bilmiyordu.
Zaten kim sormaya cesaret edebilirdi ki? Bir giin Pattig soracak oldu. ihtiyatla, dolayl1 yoldan:

— Tanr1 seni kutsasin oglum, Tanri'mn beni senin yolunda izleten giiniine siikiirler olsun!
insanlarin, meziyetlerini, ¢ileli yasammmni, delikanli bedenini yoksunluklar i¢inde birakmam
ovdiiklerini gordiik¢e yliregim sevingle doluyor.

— Tatmadigin bir zevkten kendini yoksun birakmanin Oviiniilecek nesi var? diye soziinii kesti
Mani.

Pattig uzaklagsmay1 yegledi, ciddileserek hayir dualar1 etmekle yetindi. Mani yamtim verirken ona
bakmamusti bile, Pattig birka¢ adim attiktan sonra, saygiyla seslendi:

— Mar Pattig!

Babasi igtenlikle kostu. Ne var ki sunlar1 duyacakti:

— Mar Pattig, Beyaz-Giysili olmaktan ne zaman vazgec¢eceksin?

Bikmis ifade, saygili hitap, soruyu babasi i¢in daha dokunakli hale getirdi. Kendini savunmaya
kalkisti:

— Toplulugu ve biitliin kardeslerimi seni izlemek i¢in terk ettim. Ben ki babamm, oniinde diz
¢Oktiim, vaazlarindan her birini, tevazu ile dinledim...

— Beni her giin dinledin Mar Pattig ama bir Beyaz-Giysili gibi konusmayi siirdiiriiyorsun.
Sozlerin onur kirici.



— Sadece seni Oven sOzleri naklettim.

— Ovgii almak i¢in yoksunluga katlanan, hicbir 6vgii hak etmez. Ciinkii en kotii giinahkarlardan
beterdirler. Bilge, kendine daha yakin olmak icin orug¢ tutar, tek yargi¢, tek tamk kendisidir.
Yoksunluga katlaniyorsan, bunu bir topluluk istiyor diye, cezadan korktugun icin ya da bir baska
alemde gegerli kilabilecegin 6vgiiler toplamak i¢in yapma. Bunun gibi hesaplar, igreng hesaplardir!

Pattig giilimsemeye calisti:

— Sevgili oglum, 1yiligi 1yilik i¢in, hi¢bir 6diil beklemeden yapmak gerekir diyorsan, daha da
bliylik meziyet sahibisin, dedi.

Mani, Pattig'e bakt1 ancak bakislar tiziintiiliiydii...

— Sen hi¢ benim iyiden, kotiiden soz ettigimi duydun mu? Bu soysuz sozciikler, benim
kullandigim dilde yok. Tam tersine! Zaten "ikizim" beni uyarmusti. Ben bir sey sOyleyecegim, en
yakinlarim bile baska sey anlayacaklar. Ben, her varlikta 11k ve karanlik vardir diyorum. Bunlari
ayirt etmek 1¢in bilge hiinerine sahip olmali...

Mani uzun bir nefes aldi, huzura kavugmak istercesine...

— Aslinda, Denag'in benim i¢in ne 1fade ettigini anlamaya gelmistin.

Hazirliks1z yakalanan Pattig, kendini savunmak istercesine, iki elini kaldirdi. Oglu devam etti:
— Giysileri, benim gogebe kralligimin simirlarim olusturuyor.

Bu kez kalkan Mani oldu ve her zamankinden ¢ok aksayip, sicrayarak uzaklasti. Ardinda, her
tarafa ¢ekilebilecek iki yiizii olan itirafi, kafasimn i¢inde ¢evirip duran bir baba birakarak.

Bundan sonra Babilli'ye kiz arkadasi hakkinda hi¢ kimse soru sormadi. Ozellikle meraktan
catlayan Kloe... Ktesiphon'da, Malchos yollara dokiildiigiinde, ailesi ve isleri ile mesgul olmak ig¢in
kaliyordu. Mani, imparatorluk baskentinden gegerken gelip onda kaliyordu. O zaman Kloe onu,
diistinceli diistinceli incelemekten kendini alamiyordu. Neden bir zamanlar Mani kendisine, yaninda
hicbir kadinin olmayacagim sdylemisti? Onun hayatina ¢ok mu erken girmek istemisti? Malchos'a
olan dostlugu yiiziinden ona yalan mu sdylemisti? Yunan kizinin kendisine bile agmadigi, kafasindan
attigim sandigl ama Denag't Mani'nin yaninda gozleri dudaklarina asilmis olarak her gordiiglinde geri
gelen bir siirii soru...

Denag. Arkadan Oniine diisen oOrgiisii, ensesinin pembe esmerligini goriinmez kiliyordu. Kibirsiz
bir genclik, 1ddiasiz ama kesin bir gilizellik sergiliyordu Denag. Beline kalin bir kusak sarmus, bir
diigiim atmusti. Bir 6gleden sonraydi, gokyiizii kararnus, hava serinlemisti. Denag lirperip kusagim
¢Ozmiis, omuzlarim ortmiistii. Kumasin lizerinde incecik cizgilerle ¢izilmis bir yiliz vardi. Denag'in
yiizii, ¢iceklerle c¢evrilmis! Herkes Mani'nin fircasimi tammusti ve kumas, miiritleri i¢in kutsal bir
emanet oldu. Ona dokunmak i¢in yaklasanlar, kokusunu i¢lerine ¢ekiyorlardi. Sarisabir, amber,
niliifer, Tibet miski karisimi, Mani'nin kendisinin imal ettigi bir kokuydu. Bir giin, Isik Bahgeleri'nde
her sey rayiha ve renk olacak, hi¢gbir sey madde olarak kalmayacak dememis miydi?

Mani'nin ¢evresindekiler hep ciddi konular tizerinde durduklar1 halde gene de huzurlu bir senlik
havasi ic¢indeydiler. Herkes bir sanat daliyla ugrasmayi gorev sayiryordu, Sassani lilkesinde ¢ok
yuceltilen musiki ile sarki ve aym zamanda siir, yine ustanin yolunda gitmek i¢in resim ve yaz,
ugrastiklar1 dallardi. Usta, kumas ya da parsomeni gererken, sivalar1 ve renkleri hazirlarken, hatta
cergeveyl c¢izip resim yapmaya baslarken, ¢evresinde toplamlmasina izin verirdi. Miiritlerinin
yaninda olmasi onu isinden ayirmaz, onlarin bakislar1 ellerine agirlik vermezdi; genellikle resim
yaparken konusurdu, sozciikleri fir¢a darbeleriyle noktalamirdi. Miiritleri, yogunlugu derinligine



hissedilen bu anlarin hi¢ bitmemesini ister, saatlerce kimildamadan dururlar, sihir bozulacak diye
nefes almaya korkarlardi.

Biitiin ¢evresinin kendisine besledigi derin saygiya karsin Mani'nin varligi agirlik vermezdi.
Babilli, gilinii birinde "Miikemmeller " diye cagrilacak en yakin miiritlerinden, secilmislerden,
kendilerini sanata, dgretmeye, tefekkiire adamalarim, miilkiyet diye ne varsa arimnmalarim isterken,
hi¢ bikmadan onlara islerini, evlerini, adetlerini, miilklerini, yasam bi¢imlerini terk etmeden de
kendisine gelebileceklerini tekrar ederdi. Yaratiklara zarar vermemek, bilgeleri 6liime terk etmemek
kosuluyla...

Bir giin, kars1 koyanlardan biri sordu:

— Yani, senin dininde iki ahlak m1 var? Mani yadsimaya kalkismadi:

— Miikemmeliyete ermek isteyenlerin tuttuklari sarp bir yol var.

Geri kalan insanlar i¢in de basit bir yol.

— Her ikisi de selamete gotiiriiyorsa, zor yolu se¢cmekle ne karim olacak?
— Kar sozciigiinii sdyleyebiliyorsan, sectin demektir.

Her konaklamada miirit sayis1 artiyordu. Ozellikle kenderde, esnaf, tiiccar, yabancilar ve melezler
arasinda. Hi¢ kuskusuz Mani, dinlerin ve sinmiflarin dar diizen i¢inde yasayanlarin, ¢esidi dinler,
tarikatlar arasinda cekistirilenlerin, ezelden beri rahat, ayricalikli yere sahip olmadiklarim
diistinenlerin hosuna gidiyordu.

Gene de oOgretilerinin en az yaylldig simf, yoksul sinifti. "Agact Oldiirmeyin, toprag
yaralamayin" dediginde, koylillerin coskulu onaymm nasil alabilirdi ki? Aksine, davasinm
destekleyenler arasinda Unlii savascilar yer almusti. Sapur'un iki kardesi Peruz ve Mihrigah
bunlardandi. Ama tabii ki asil oncii, Krallar Krali'nin kiigiik oglu Hirmiiz'dii. Acik¢a, Mani'nin
miiridi oldugunu ilan etmis, Ahura-Mazda'y1r saymaya devam etse de, Deb'de bir yiiziinde Buda'nin
resmi olan paralar bastirmisti. Ancak derebeylerinin ve miineccimlerinin kendisini kinadiklar1 da bir
gercekti. Ktesiphon'un Persis'in, Atropaten'in  kutsal ates yakilan yerlerinde, toplantilar
diizenleniyordu. Sassani parasi iizerinde Buda resmi! Olacak is miydi? Yarin Isa'nin hag1 basilirsa
hi¢ sasmamali!

Bu tepkiler ve bu sorular Mani'ye degildi, imparatorlugun diizenini yikmak, Sassani hanedaninin
ve Gergek Din'in temellerini sarsmak istemesi, Kartir'in "Nasraniler'in en sinsisi, iki ayaklr kurt"
tantmina uyuyordu. Ama ya Sapur? Krallar Krali, imparatorlugun hakimi, giiciinii edindigi temelleri
kendi elleriyle ni¢in yikiyordu?

Soylular ve miineccimler arasinda aldatildigina inanmayr yegleyenler ¢ogunluktaydi. Sapik
tarikatcimin verdigi zararlar1 haber alir almaz, kusku yok ki onu korumaktan vazgececek ve yasanin
ongordiigii bigimde cezalandiracakti. Iginde hanedana mensup prensler, yiiksek yargiclar da olan bir
heyet olusturuldu ve Taht'a bir dizi sikayet sunuldu.

— Bu Mani denilen adam, imparatorlugun her kdsesine ¢ekirgeler gibi iisiisen dilenci giiruhunu
pesine takmus, tanrisal buyruklara karsi geliyor ve basit insanlari, dogumlar: itibar1 ile baglarinda
bulunanlar1 kiicimsemeye kiskirtiyor. Esnaf yazman olmak, yazman sipahi olmak istiyor. Saygi
kalmadi, otorite kalmadi, hanedamn kurdugu diizen ¢okiiyor ve biitiin imparatorluga, boyle olmasim
yiice Efendimiz istedi diye yayiliyor...

Sapur dinliyordu. Uzun bir diisiinceye daldi. Sonra beklenmedik bi¢cimde ayaga kalkti. Saraylilar
yere kapanacak vakti ancak bulabildiler. Tahta tekrar bakmaya cesaret ettiklerinde, perde kapanmusti.



Krallar Krali, kendisine anlatilanlardan etkilenmis miydi? Prenslerin, miineccimlerin
kullandiklart dil, canim sikmis muydi1? Herhalde heyettekilerden higcbiri cezalandirilmadi. Ancak
Mani'ye kars1 da hi¢gbir 6nlem alinmadi.

Birkag hafta daha hi¢bir sey olmadan gecti. Toplantilar, tartismalar yeniden basladi. Kartir'e gore
Yiice Sapur'un harekete gegmemesi, tehlikenin boyutlarimi gérmemesinden ya da kararsizligindan
olmaliydi. Hele kotii bir olay meydana gelsin, Hiikiimdar mutlaka kararinm verirdi.

1

Kotii olayr Kartir'in kiskirtmas:  gerekmedi. Aniden babasimin iilkesi ve Med baskenti,
miineccimlerin kalesi Ekbatan'a gitmeye kalkismakla, uygun kosullar1 Mani yaratti. Ziyaretin kendisi
bile kiskirticiliktt ve dylesine ki, Mani Ktesiphon'un bir dis mahallesi olan Seleukeia'nin en biiyiik
alamndaki verdigi vaaz sirasinda, oraya gidece8ini haftalar dncesinden ilan etmisti. Bu yolculugun
tehlikeli olacagim ve kendisini izlememelerini miiritlerine bildirmisti. Ama yiizlercesi onu gene de
1zledi.

Kars1 kamptan da gitmeye karar veren Kartir idi ama gene de Sapur'un biiyiik oglu Behram'i
yamna almayr ihmal etmedi. Din adanu miineccimler ve savasgilar i¢in, Mani'den korkung diisman
yoktu. Kartir, miineccimlerin imparatorluk'ta kurmak istedikleri dinsel diizeni, Babilli'nin tehdit ettigi
gorusiindeydi. Behram'a gelince, o da Mani'yl kardesi Hiirmiiz'iin bir miittefigi olarak goriiyor ve
tabii Denag'in durumu isleri daha da zorlastirtyordu. Behram'in istedigi soylu bir aile kizinin,
Hirmiizin de onay: ile Babilli hekimi serseri gezilerinde izlemesi, unutulamayacak bir hakaretti!
Ekbatan fasli, gelecekteki intikamlarin bir habercisi olacakti.

Mani ve beraberindekilerin karsilastiklar1 ilk sorun, soguklar oldu. Giiz sonuydu. Mezopotamya
ovalarinda giindiizler 1likti ama dag yoluna koyulur koyulmaz, giysileri kalinlastirmak gerekti.
Ekbatan'dan alti fersah 6tede, bataklik ¢ocuklarinin hayranlikla elledikleri ilk kan gordiiler.

Neyse ki heyet, miineccimlerin soyledigi gibi dilenci giiruhu degildi. Miiritler arasinda,
digerlerini giydirmeyi ve beslemeyi gorev bilen zengin tacirler vardi. Bunlardan biri de Malchos idi.
Dini tartigsmalar oldugunda hep baska yerde olur, genellikle binek hayvanlariyla ilgilenir ve Mani'yi
diinyevi islerle ugrasmaktan kurtarirdi. Kervan deneyimleri olan Malchos ¢ok 1yi bir organizatordii.
Hatta katirlarin sirtina, daha biiyiik soguklar i¢in paltolar ve yiin battaniyeler koydurtmustu. Bunlar
yerinde Onlemlerdi c¢linkii Ekbatan'a girdiklerinde, kenti kara karsi korumak {lizere yontulmus,
imparatorlugun en tinlii heykeli olan muazzam bir aslamn yelesinin tepesine, bir tutam karin alay
edercesine kondugunu gormiiglerdi.

Mani geldiginde Ekbatan sokaklarinda in cin top oynuyordu. Ya da Oyle goriiniiyordu. Sabah
riizgar1 dinmisti, gokyiiziindeki giinesin lizerinde hafif bir perde vardi ve ilk 1sinlar1 havayr 1sitmak
tizereydi. Heyet, hepsi kapali olan diikkanlarin bulundugu bir sokaktan gecti. Ne yemek ne de uyku
vaktiydi, insanlarin calismak, gezinmek, aligveris etmek i¢in bundan i1yi zamam nu olurdu?

— Insanlar nerede? diye safca mirildand: Denag,

— Pencere kafeslerinin ardinda bizi gozliiyorlar. Hi¢ kusku yok, evlerinde kalmak tizere talimat



almuslar.

Mani atina hafifce dokunmus, sonra da Denag'a kaygilanmasim gerektirecek bigimde
giliimsemisti. Sevimli bir kafa tutusla devam etti Mani:

— Kent kapisindan, hi¢bir sey sormadan gegmemize izin verdiler. Simdi, yolumuza ¢ikmadan,
bizi uzaktan izliyorlar. Bizi nerede beklediklerini heniiz bilmiyorum. Belki de kalenin karsisinda.

Denag, heyette bulunanlar ile birlikte, evlerin al¢ak damlar1 lizerinden, bir vakitler Darius'un son
siperi olan kalintiyr gordii, iskender iran1 isgal ettiginde, Krallar Krali, Ekbatan'da bin odal1 bir
saray yaptirmisti. Saray bir kent kadar biiyiiktii ve sekiz koca demir kapinin ardinda karilarini, kii¢iik
cocuklarim ve hazinesini saklayabilecegi muazzam bir kasayr andiriyordu. Simdi bir harabeydi ama
bir kanadi1 onarilmuisti ve ara sira hanedan ailesinden birileri, kalmaya gelirdi.

Kalenin ¢evresinde askerler, yaya veya adi, on kisilik gruplar halinde kol geziyorlardi ve bir
santiyedeki isciler gibi, yaklasan kervana bakmayacak kadar, isleri baslarindan askindi. Denag, geri
donmenin akillica olup olmayacagim sordu ama Mani'nin kulagina hi¢bir sey girmiyordu. Hapis ve
olimle tehdit edilse bile, geceyi kentte gecirecekti. Yiiksek yerden himaye gordigini hi¢ kimse
bilmezlik edemezdi. Diislincelerini desteklemek istercesine atindan atladi, dizginleri birakt.
Arkadaslar1 aym seyi yapti. Oyle ki, askerler kimseye bir sey yapmasalar da, artik aralarinda,
cevrelerinde, ortalarinda dolasiyorlardi.

Mani durdu ve beraberindekilerin durmasim istedigi her sefer yaptig gibi ellerini kaldirdi. Sonra
yiirlimeye basladi, tek basina, kaleye giden yoldan... Aniden, bir isarete uyan bes asker, etrafim
cevirdi, bedenleriyle bir duvar ordii. Miiritlerden bazilar1 ve 6zellikle kadinlar bos bir cabayla
Mani'yi kurtarmak i¢in askerleri yarmak istediler ama Mani uzaklagmalarim sdyledi. Sadece Denag
askerleri aralamakta inat etti ve birden, ona bilerek gegit verildi. Orgiilii sagli kiz hakkinda &zel bir
emir almislarcasina.. Kiz da Haberci'nin yamna kostu.

Karur ile birlikte en yiiksek gézetleme kulesine ¢iknmms olan Behram, olanlar1 biiyiik bir keyifle
izliyordu. Mani'yi hi¢ hirpalamadan, hi¢ tehdit etmeden, kiz arkadas: ile birlikte bu tuhaf hapishaneye
sokuvermislerdi ve hapishane duvarlar1 az sonra ikinci bir asker sirasiyla pekistirilecekti. Orada,
atessiz, susuz, yiyeceksiz ve Ortlisiiz, geceyl ve ertesi giinii ve ertesi geceyi gecireceklerdi.
Birbirlerini, varliklari ile 1sitirken, nobetciler iki saatte bir nobet degistirmekteydiler.

Ancak daha ertesi giinii, "sapkin mezhep" sahibinin, kizin kollarinda kendinden gectigi haber
verildiginde, Sapur'un biiyiik oglu iskenceye son verdirdi. Miiritleri onlar1 tedavi etmek ve kendine
geldiginde konaklamaya devam eder korkusu ile Ekbatana'dan gotiirmek i¢in acele ederken,
Behram'in kahkahalar1 biitiin kenti sarsmaktaydi. Mani, Krallar Krali'na sikdyet edecek olsa,
ziyaretciyi korumaya aldigini ve ona hig el kalkmadigin soyleyecekti.

Ama Sapur isi Oyle almadi. Haber yayilir yayilmaz oglunu Ktesiphon'a cagirttt ve saskin
saraylilarin 6niinde itaatsizlikle, serserilikle ve beceriksizlikle sucladi sonra da Behram'r av koskiine
hapis etmelerini istedi.

Aym giin, Imparatorluk muhafizlari Behram'1 gotiiriirken, bir baska miifrezede Kengavar'a,
Mani'yr davet etmek ilizere yola ¢ikti. Acele ve yalmz gelmesi isteniyordu. Sapur, saltanatina en
masum muhalefete bile tahammiil etmedigi i¢in herkesin oniinde ogluna hakaret ettigine gore, tiim bu
karisikliklara neden olan su¢lunun, neleri bekledigini kimse tahmin edemiyordu.

Babilli, arkadaslarindan ayrilmadan oOnce baslatilan davamn devamu i¢in neler yapilmasi
gerektigini anlatti. Yakinlarindan her birine sdyleyecek bir sozii vardi ama subay, veda sahnesini kisa



kesmesini buyurdu.

IV

Mani saraya gelince, derbadh'in, imparatorluk konutu kdhyasimin dairesine gotiiriildii. Darbadh
onu birka¢ dakika bekletti, yok oldu, doniisiinde kendisini izlemesini istedi. Ancak Mani'yi taht
odasina gotiirmedi, karmasik yollardan ve bahgelerden gecerek onu oymali ve algak bir kapinin
Oniine gotiirdii, sonra 6zenle kapiy1 artlarindan kapatti.

Bu gosterissiz odada oturan adamun Sapur oldugunu, Mani anlamakta gii¢liik ¢ekti. Bu kez higbir
altin yoktu. Gerg¢i degerli kumaslardan bicilmis giysiler vardi ama bunlar herhangi bir saraylinin
tizerinde de goriilebilirdi. Dalgal1 ve misk kokan saglar1 da 6yleydi... hareketleri de, torenlerdeki gibi
ozenli degildi ve kumanda etmeye alisik parmaklari, bos kalmanin tesellisini ararcasina bir tespihin
pembe taneciklerini ¢ekmekle oyalamyordu.

Tanrilastirilan Hiikiimdar'in karsisinda oldugunu ge¢ fark eden Babilli, diziistii ¢Oktli ve
geleneksel mendili kolunda aramaya basladi.

— Birak su padham't Mani. Seninkinden temiz olmayan soluklar i¢in. Ayaga kalk, gel su yastigin
ustine, sagima otur.

Emir verircesine de olsa Hiikiimdar'in sesi yumusakti ve hatta titriyordu. Belki de bu, roliinden
yeni ¢ikmis oyuncunun heniiz kendisini bulamayist idi.

— Tasradan gelen raporlar, 6gretinin yayildigim gosteriyor, biiyiik kentlerde, biiyiik topluluklar
halinde sana katiliyorlar. Bu sarayda basarilarindan seving duyanlar var, baskalar1 da {ist liste ¢ikan
olaylardan telasa kapiliyor ya da kiziyor.

Mani, kendini savunmaya kalkigsmadi. Hiikiimdar yamt bekler gibi degildi, soyleyeceklerini tartar
gibiydi.

— Simdiye kadar olanlar beni kaygilandirmiyor, oglumun yaptigi cocukluklardan daha sert
direnisler olur samyordum.

— O faslhi ¢coktan unuttum; aradan gegen her giin bir asir gibi. Hi¢bir kizginligim, hincim yok.

— Iste burada hata ediyorsun, hayat bana aksini 6gretti. Yasam bir borglar zinciri, bir hesaplasma
dizisidir. Borg algakca ya da soyluca ddenebilir ama mutlaka 6denmesi gerekir. Yarar: bana dokunsa
bile, cezalandirmamaya tahammiil etmem, imparatorlugun muhafizi olarak cezasiz kalinmasim hos
gormeye hakkim yok. Oglum, kisilik zaafinin ve itaatsizliginin bedelini uzun siire 6deyecek...

Son ciimlelerdeki ses tonu, Mani'ye kendini taht odasinda zannettirdi.
— Hig affetmez misiniz?

— Sadece, affedisim, cezalandirdiklarima daha aci verirse! Biiyiik oglum bu yapida degil! Sana
da sitemim var...

Bu o kadar am bir ¢ikis olmustu ki, Mani si¢radi:
— Behram'in seni bdyle kiiciik diisiirmesine nasil izin verdin? Imparatorluk'ta benim himayem



altinda dolastigini, benim otoritemi tasidigim unuttun mu? Bunlarin karalanmasina izin vermekle beni
algalttigim fark etmiyor musun?

Saskinlik am gectigi i¢in Babilli dogruldu. Sesi gururlu ve meydan okur gibiydi:
— Beni gorevlendiren bir baskasi da var, goksel bir koruyucu, hakaretten korkmayan.
Sapur giildii, hiiziinlii ve kisa bir giiliis! Yiizii 6ziir dileyen bir ifade ald.

— Seni, vaaz dinlemen i¢in ¢agirmadim. Bu oguldan her so6z ettigimde oldugu gibi 6tkelendim.
Benim himayemi giiliing kildig i¢in kizgimm. Ozellikle Med miineccimlerinin oyuncag haline geldigi
1¢in lizginim.

"Beni 1yi anla, miineccimlere bir diismanligim yok. Yuvanoe gibi biri bana babamdan yakin oldu,
ne biliyorsam o &gretti, bastan asag saf, sadik ve bilgedir. Ozverili bir din adami miineccime
karsilik, iktidar hirs1 ile dolu, entrikaci ve komplocu kirk miineccim var. Herkese, nasil giyinmeleri,
nasil yiyip i¢meleri, nasil oksiirmeleri, hapsirmalari, aglamalari, her duruma gore ne sdylemeleri,
hangi kadinla evlenmeleri, hangi zamanlarda karilarindan kagmalar1 ya da ne zaman sarilmalar1 ve
bunu nasil yapmalar1 gerektigim soyliiyorlar, insanlari, biiyiikli, kiigiiklii, korku ve giinah tehdidi
icinde yasatmaya kalkisiyorlar.

Her yerin en verimli topraklarim ele gecirdiler, zengin oldular, tapinaklar1 altin, tahil ve kole
dolu. Kitlik basgosterdiginde bir tek onlar bunun acisim1 ¢ekmiyorlar. Her hiikiimdardan bir ayricalik
koparttilar. Yazma bilen tek bir delikanl1 yok ki, bir miineccim elinden tutmus olmasin! Tek bir satis
sozlesmesi yok ki, ondan pay almasinlar! Onlarin hakemligi olmadan ¢Oziimlenmemis tek bir
anlagsmazlik yok. Bir hiikiimdarlik fermanimin tanrisal yasaya uygun olup olmadigina karar veren
onlardir. Tanr1 yasasim islerine geldigi gibi yorumlayanlar da onlar! Bana gelince, onlara karsi
cikmmyorum, asir1 ayricaliklardan onlar1 yoksun birakmiyorum. Sence Krallar Krali bu kadar sabirhi
olabilir mi?"

Imparatorlugun efendisi konusmasim siirdiiriirken, Mani aniden bir acima duygusuna kapilir gibi
oldu.

— Biitlin bu siraladiklarimin onlara yettigini mi saniyorsun? Medya'daki din adamlarim
tantmamak olur! Istedikleri, hayalini kurduklar: tek sey: Taht! Benim tahtim, baska higbir sey degil.
Ele geciremedikleri taktirde yok etmek ve isgalcilerin vesayetine sokmak isterler. Bir giin babam,
Yiice Ardesir, ates icinde yatarken 6lecegini sanmus, en biiyiik miineccimler basucunda toplannus,
Avesta'dan dualar1 biiylik bir resmiyetle, bogucu bir tiitsii dumam altinda okumaya baslanmuglar. Ne
istiyorlarmis dersin? Efendilerini rahatlatmak, o saatlerin daha kolay gecmesini saglamak mm?
Acilarinin son bulacag, ge¢cmisin sanli hiikiimdarlar1 ile karsilasacagr daha iy1 bir diinyay
tanimlamak mm? Hayir, bunlardan hig¢biri onlari, imparatorlugun dort bir kosesinden getirtmeye
yetmezdi. Eger yola ¢ikmuslarsa tek amaclari, yaslannis ve gilicten diismiis olan babama, miineccim
basina tahtin veliahtimt belirlemek hakkim veren bir fermam imzalatmakti. Tabii ki bunu farkli bir
bigimde sunmuslardi: Avesta'ya gore; ilerdeki Krallar Krali'm belirlemeye sadece gokyiizii melekleri
yetkilidir ama, kitabin bir baska yerine gore, meleklerin yaptiklar1 se¢im miineccimlere bildirilecek,
onlar da bundan insanlar1 haberdar edeceklerdi.

S6z konusu olan ben olunca, sorun ¢ikmadi. Benim de babam kadar, bu imparatorlugun
kurulmasinda emegim var ve beni, sagliginda, Taht'in ortag: ilan etmisti. Ama ben yasamadigim giin,
miineccimler bu haklarim alabildigince kullanacaklardir. Zaten ogullarimin ve erkek kardeslerimin
kulaklarina, iktidar1 isteyenin onlarin emirlerine uymasi gerektigini fisildiyorlar. Simdi 6z oglum
bana itaatsizlik edip, su soziim ona kral imalat¢ilarina uydugunda, neden kizdigimm anliyor musun?



Korumam altinda olan birinin, miineccimlerin sevingli bakislar1 altinda, Behram tarafindan hakarete
ugratilmasina neden 6fkelendigimi anliyor musun? Belki diinyevi ¢ekismelerden, kinlenmelerden uzak
ve bunlarin istiinde olan biri seni gorevlendiriyor Mani. Ama Babilli hekim, sen gelip benim
himayemi istedin. Ben de verdim. Sen kabul ettin. Nereye gitsen bundan s6z ettin. Artik kagmaya
hakkin yok! Bana ihanet etmeye de!"

Kagmak nmu? Thanet etmek mi?

— Tanr1 bu saraya gelmemi, timitlerimin bu imparatorlukla yesermesini, bu kutsanmis saltanat
sirasinda istedi. Nicin ihanet edeyim?

— Niyetin bana ihanet etmek degil kuskusuz, ama ediyorsun.
Mani, bu kadar dost¢a, sevgi dolu bir tonda bu kadar agir bir su¢lamay1 anlayamiyordu.

— Benimle, Zerdiist'iin bilgeligi ile Ahura-Mazda'min Ogretisine saygi duyan, din adamlarina
toprak ve altin edinmeyi yasaklayan, onlar1 dua, 68retme ve tefekkiire baglayan yeni bir din hakkinda
konusmak i¢in geldin. Bu kez, bu yeni dinin basarili olmasini istiyorsun ¢iinkii sana gelen mesaj oyle,
ben de yayilmasim istiyorum ¢iinkii hanedamn ¢ikar1 bunu gerektiriyor. Sen, yiice varligin isteklerine
itaat etmek i¢in, uluslar ve inanglar arasinda uyum istiyorsun, ben de aym uyumu imparatorlugumun
birligi ve gelismesi i¢in istiyorum. Gokyiizii ile aym seyin pesindeyiz ve bunu anlamamu saglayan
sensin Mani. Gokyiizii ile benim yolumuza ¢ikan diismanlar, aym diismanlar. Onlarla savasmak,
onlar1 yok etmek istiyorum, sende tanrisal bir miittefik bulacagimi umuyorum, sen ise bana ihanet
etmekte inat ediyorsun.

Mani ne yapacagim sasirmisti. Tam anladigim sandig bir sirada, Sapur aklim karistirtyordu.
Krallar Krali'ndan baska kim olsa, patlardi.

Ama bu kosullarda 6fkesini baska tiirlii gostermesi gerekiyordu.
— Daha hala nasil thanet ettigimi anlamiyorum.
Ama boyle bir sey yapmigsam, cezam Oliimdiir ve 6lmeye raziyim.

Hiikiimdar, basimi arkaya dogru atti. Tonozdan sizan giines 1s1mm tamk almak ister gibiydi.
Elindeki tespihi 1yice sikti. Sonra agikladi:

— Seni, 6z ogullarimdan ¢ok seviyorum. Ben hayatta oldugum siirece kimse sana dokunamaz, ne
ben ne de bagkasi. Ama nigin, bir de simflar1 kaldirmaktan s6z ediyorsun?

Mani, Sapur'un isi nereye vardirmak istedigini anlayip, "demek bdyleymis" diye rahatladi.
Kendini savunmak i¢in diigiincelerini toparladi ama, Hiikiimdar firsat vermedi:

— Ogretinin bu kismim anlatmaya gerek yok, senden yana olabilirim. Ben Krallar Krali'yim,
herhangi bir simifa, bir irka ait olmama gerek yok. Hepsi bana ait. Ne var ki, miineccimlerle
savasacaksak, savascilar1 karsimiza alamayiz. Savasgilar, tasradaki biitlin valiler, biitiin ordu
komutanlari, biitlin prensler demektir. Bu insanlarin hepsi miineccimlerin yamnda yer alirlarsa,
ezilirsin, umudun yok olur ve ben, Krallar Kral1 Sapur, senin i¢in hi¢gbir sey yapamam. Hatta diisiisiin
beni de siiriikleyebilir. Konugsmamn her birinde okumuslar, zanaatkarlar, burjuvalar, hatta koleler
sayesinde kazaniyorsun. Bana sdylediklerine gore pek ¢ok kadin ve yabanci da seni tutuyor. Ama
boyle bir ¢catismada onlarin hi¢biri bir ise yaramaz.

Sonra, hi¢ nefes almadan ama daha algak ve iirkek bir sesle devam etti:

— Bu sabah senin hakkinda emirler verdim. Saraylarimdan her birinde sana bir koltuk verilecek.
Hem taht odasinda hem 6zel toplantilarda. Nereye gidersem, benimle geleceksin.



— Ulkelere yayman gereken mesajim var.

— Miiriderin senin adina yaparlar. Sen bundan boyle benim yakintmsin. Senin gezilerin bundan
boyle zafer gezileri olacak, kiiciiltiicii olaylar, tahrikler, itip kakmalar olmaksizin... Her siniftan, her
irktan insamn ¢evrende toplanmasini istiyorum ama 6zellikle savasgilarin, prenslerin ve satraplarin...
Hatta miineccimler arasinda da yandaslarin olsun istiyorum. Basaracak olursan...

Sapur durdu, son bir kez duraksar goriindii sonra utanircasina ya da baska bir duygu ile sozlerini
bitirirken gozlerini egdi:
— Basaracak olursan, bir ferman ile Krallar Krali'nin Mani'nin dinine girdigi ilan edilecek.

\%

Sarayi ilk ziyaretinden, yalnizca vaaz verme izini alarak ¢ikan Mani, coskulu ve kendinden emin
adimlarla ytrtimiistii. Krallar Krali'mn din degistirme s6zii verip biitiin halki ¢evresinde toplamasim
rica ettigi ikinci goriismesinden Isa'min hagi ile Sassaniler'in tacim tagiyormusg¢asina bitkin ¢ikti.

Ona ne oluyordu? Son umudu, sandigindan da biiyiik bir hizla ger¢ceklesiyor muydu? Yarin Krallar
Krali, 6biir giin biitiin Imparatorluk derken diisiinceleri biitiin insanlarca benimsenecekti. Bu sadece
tek basina kurdugu bir diis, "Ikizi"nin Dicle kiyisinda kendisine yaptign bir vaat degildi, o artik
sOzlerini rasgele savuran serseri bir dilenci degildi, zafer elinin altindaydi.

Gene de, Ktesiphon'dan her gecisinde yaptigi gibi Malchos'un evinde, odasina kapandi. O giin,
ertesi giin ¢ikmadi. Oruca ve tefekkiire daldi, kimseyle konusmadi, evinin ¢evresini saran miiritlerine,
yatistiric1 tek bir soz sdylemedi. Sadece Denag, bir sey birakmak, bir su ibrigini pencere yanina
koymak i¢in sessizce iceriye girebiliyordu.

Hurma bahgesinin bu topal ¢cocugu ile, tarihin "tanrilardan inme, Giines'in ve Ay'in ylice kardesi,
dort ufkun efendisi" diye tammladig Sapur arasindaki bulusma tuhaf ve sasirtict degil miydi?
Aralarinda nasil bir yakinlik, nasil bir samimiyet olabilirdi ki? Oysa Hiikiimdar 6ziir dileyici tavirlar
takinmus, yiizii kizarms, gozlerini kagirmis sonra da dinini kabul etmek istedigini soyler sdylemez
utangacligim saklamak i¢in kagnusti.

Mani'nin dinini kabul etmek mi? Din degistirmek mi? O, Krallar Krali, diz ¢okiip Mani'nin
kendisini kutsamasim nu isteyecekti? Bu pek biiyiik, pek acimasiz bir aldatmaca degil mi?

Babilli'nin saskinlig, "ikizi" ile gdriistiikkten sonra bir kat daha artti.

"Sapur'un senin i¢in emelleri, senin kendin i¢in beslediklerinden daha biiyiik. Buglin yeryiiziiniin
en giliclii insan1 o! Ordulari, Roma ve Cin ordularimi yenecek gii¢cte, simdiden Dogu'nun ve Bati'nin
Hakani adini aldi, Biiyiik Iskender'in yerine ge¢tiginden emin. Ve sen Mani, yeni bir ¢agin basladigim
ona sOyledin. Dogru olmasimt o kadar istiyor ki! Senin ona naklettigin haber ile saltanatimn aym
zamana denk gelmesi, Tanri'mn ona, Sapur'a, ihtirasinin mesru ve Tanri'min isteklerine uygun
oldugunu gostermiyor mu? Sana inanmak istiyor, en saygin peygamberlerin halifesi olman, Zerdiist
ile bir sayllmam hatta Yiice Zerdiist'ten daha biiylik olmam istiyor. Zerdiist zamanindaki hiikiimdarlar,
Sapur'dan daha biiyiik degillerdi ki!



— Sapur'un saltanatinin siisii olacagim!

"Ne diye O, senin saltanatimn aracit olmasin? Nigin siis diyorsun? Ni¢in bu kadar aci ve
kiictimseyicisin? Bu Hiikiimdar, miineccimlerin giiclinii kirmak i¢in yardimum istiyor. Yonettigi
topluluklar arasinda uyum saglamak i¢in senin yardimum istiyor. Biitiin diyarlar1 fethettiginde, bir¢cok
ulusu hiikmii altina aldiginda, Imparatorlugun birligini nasil saglayacak? Herkese, Pers'lerin atasal
dinini zorla kabul ettirerek, her yerde miineccimlerin kiistahligi daha da artsin diye ates tapinaklari
yaptirarak mi? Imparatorlugun ve biitiin imparatorluklarin, binlerce ates ve kah yillar1 yaratacak olan
tiim o kiskang ve kavgaci dinlerin, tek tanrili mezheplerin cogalmasina izin vererek mi? Insanlar1 bu
yanilgidan kurtaracak tek adam sensin Mani. "

— Diinyay1 silah ile fethedecek bu Kral'la mu birleseyim? Ben ki bir incir agacimn kabugunu
soymaktan nefret ederim.

Ucg giin sonra kapandig yerden ciktiginda Mani'nin ne sozciiklerinde, ne sesinde kendisini sarsan
kuskudan eser kalmisti. Kendisini bekleyen ¢ok sayida miiridine zaferin yakin oldugunu,
Imparatorlugu kazanmak iizere olduklarim ve bu umut dogrultusunda mesajin, hi¢ beklemeden, en uzak
tilkelere 1letilmesi gerektigini bildirdi. Miiritlerinden en iyi olanlarina, dort imparatorlugun
eyaletlerine, Cin'den Misir'a ve Aksum'a, Roma'dan Palmyra'ya gitmelerinmi sdyledi. "Daha onceki
dinler tek bir iilkede, tek bir dille uygulamyordu. Benim dinim biitiin diyarlarda ve biitiin dillerde
uygulanmalidir. "

Artik dolagmak i¢in yeterince 6zgiir olmadigindan tutkuyla yazmaya baslanusti. Yiizlerce name,
ezgi, ilahi kitabi1 yazmakla yetinmiyor, aym zamanda siisliiyor, resimliyor, nakisliyor ve tezhip
ediyordu. Altina elinin tek degisi de altin suyunu kullamrken oluyordu.

Iste biitiin zamanlarin en dikkat cekici, sadece "Resim" adim tasiyan ve bir dizi resimle, higbir
s0z kullanmadan, inanglarim anlattign kitap, bu donemden kalmadir. Dil simrimin 6tesine gecerek,
biitiin insanlara seslenecegi bundan baska arag¢ olabilir miydi?

Mani'nin goriintiisii, artik saraymnkiyle 6zdeslesmisti. Miiritleri ile toplanmak iizere ayrilacak
olsa, Sapur onu aratiyor, zihnini kurcalayan her konuda, hatta giinde {li¢ kez sordurdugu oluyordu, ister
saglig, ister yildizlar, ister kizkardesi ve karisit olan Azur-Anahit'in kaprisleri, ister miineccimlerin
glinltik hainlikleri ya da imparatorlugun diger tilkeler, eyaletler veya diismanlarla iligkileri olsun, her
konuda danmisiyordu.

Bu tlkelerin basinda, Part'larin sonra da Sassaniler'in degismez rakibi Roma vardi. Roma
tarihini, hanedanlik tutkulari olusturmamistt ama imparatorlarinin ¢ogu, Sapur ve ondan dnce Ardesir
gibi diinyamn iki ucunu, kendi tung kanatlar1 altina almayi diislemekteydi.

Romalilar ve Persler, ortak bir saplantimin birbirine ¢arptirdigi, birbirine kirdirdigt iki diigsman
dalga idi! Topraklar1 Asya bozkirlarinin derinligine kadar giden Sassaniler, baskentlerinin, tilkenin
bat1 ucunda, kiiltiirlerine ve inanglarina yabanci olan Sami ve kismen Hiristiyan Mezopotamya'da
kalmasini istemislerdi. Diisleri, Dicle'den, Iskender'in yakinlarinda dogdugu Strymon Irmagi'na kadar
uzanan topraklarda bayraklarim dalgalandirmakti. Ktesiphon, imparatorlugun bir basamag olacak
yerde, tam ortasinda yer alacakti.

O tarihlerde de Roma, oldugu gibi Dogu'ya doniiktii. Hayran oldugu, tanrisallastirdigt Dogu! Bu
yiizden, Suriye'den veya Arabistan'dan gelen eyalet valilerini iktidara getiriyor, ender filozoflarim
Misir'da egitiyor, Adonis'in, Hermes'in, Hint-Iranl1 Mithra'nin, yenilmez giines Emes'in ve hatta akil
almaz bicimde, eskiden Roma'ya kars1 ayaklanmis bir Yahudi isyancimn dininin yasayip
yayilmalarina izin veriyordu.



Iste bdylece, Euxeinos Pontos!! yakinlarinda, Avrupa ile Asyamin birlestigi yerde, Yunan
kolonisi Byzantion'un bulundugu yerde imparatorluga ikinci bir baskent, gelecegin metropolii,
bazilarimin —ugursuz iddia!— yeni Roma demeye hazirlandig bir kent kurmay: diisliiyorlarda.

Diinyay1 paylagsma kavgasina girismis bu iki devletten hangisi {istiin gelecekti? Sassaniler daha
sansliydi. "Tanrisal hanedan", kurucu krallarin yonetiminde giic kazanirken, Roma anarsi igindeydi.
Sadece Ardesir ve Sapur'un iktidar1 sirasinda, yirmi dort Roma imparatoru, asalarim devredecekleri
yerde tokalasir gibi birbirlerini hangerlemislerdi. Vatandaslari, hiikiimdarlarimn isimlerini bilemez
olmuslardi, askerler itaat etmeyi unutmustu. Kent, yeni bir imparatoru alkislar alkislamaz bir bagka
asker, Galya'da olsun, Dacia'da olsun hatta Italya'da olsun baskaldirmis oluyordu. Rubicon Irmagi'nin
sular1 artik duru akmiyordu.

Hunlar, Sarmatlar veya Alanlar gibi barbarlar bazi Sassani kentlerini tehdit ediyorlarsa da,
Krallar Kral1 onlarin {istiine 6nemli bir komutanim, yigit bir spahdar'in1 génderiyor, o da gorevini
tamamlayinca Hiikiimdar'in ayaklarina kapanmak ve birkag¢ oviicii s6z duymak iizere donmekte acele
ediyordu. Buna karsilik Roma Imparatorlugu'nun sinirlar1 aym barbarlar ya da Persler tarafindan ele
gecirildiklerinde, imparator kendini tahttan inmis sayryordu.

Eger birlikler diismant piiskiirtmiislerse, saminin dorugunda olan birlik komutaninin iktidar1 ele
gecirmek lizere Roma'nin lizerine yiirliyecegini tahmin etmek zor olmazdi. Sayet, hi¢ beklenmeyecek
bir sey ya, komutanin hevesi veya ihtirasi yoksa, askerleri kendisine karsin onu imparator ilan
ediyorlardi. Augustus'un her akilli halefi i¢in ¢ikar yol buydu: Birliklerinin basina ge¢ip, zafer
celenklerini toplamayr umut etmek! Ancak baskentten uzaklasir uzaklagsmaz, ardindan fesatlar
cevriliyordu.

Cephede de durum saglam degildi. Tarihgiler daha hala, imparator Gordianus'un, Sassaniler
tarafindan satin alinan parali bir asker tarafindan mu yoksa kendi baskomutam Marcus Julius
Philippus'un arabasi ile mi oldiriildiigiini tartismaktadirlar. Herhalde Urbs'daki soylentiler, cinayeti
daha ¢ok Philippus'a yiiklemekteydi. O tarihteki yasal geleneklere gore, dlenin dogal mirasgisi
Philippus idi. Imparatorlar listesinde onun adi, Arabistan ¢6liiniin kiyisindaki bir gd¢men asiretinin
arasinda dogdugu i¢in Arap Philippus diye ge¢mektedir. Tahmin edildigine gore, Nasrani dinini ¢ok
erken kabul etmis bir asiretti. Kilise tarihgisi Caesare'li rahip Eusebos, Philippus'un, imparator
Konstantin'den ¢ok Once ilk Hiristiyanlardan oldugunu, katakomblara gizlice gittigini ve
glinahkarlarla birlikte giinah ¢ikarttigim belirtmektedir. imparatorlugun basinda olmasinin yarattig
nazik durum yiiziinden, Dicle 6tesinde ve Capitole sokaklarinda fisiltiyla sdylenen seyi yiiksek sesle
1lan edememustir.

244'ten 249 yilina kadar, bes y1l hiikiim siirdii. Sonradan uygulanan Hiristiyan takvimi yliziinden,
Oyle oldugu sOylenir ama tarih tam olarak bilinmez. Tam hesaplamak i¢in Roma takvimine uyarlamak
gerekir. 224, Roma takvimine gore 996'dir, 249'da 1001! Demek ki kentin bininci yili, Arap
Philippus'un yiice yonetiminde, gorkemli bicimde kutlanmustir. Aylar sliren muazzam eglenceler, sirk
gosterileri, toren gegitleri, senlikler, sokak eglenceleri, durmadan hatirlatilan bir konunun ¢evresinde
doniip durmustur: imparatorlugun ve yasasinin 6liimstizligii!

Bu ilging bedevi savas¢isimin kisa siiren saltanati. Ama ne siiriis! Bu saltanatin iyice keyfini
cikarmak ve Bininci Y1l diizenlemesine kendisi baskanlik etmek, ayni zamanda rakiplerini yok etmek
ve Got siirlilerine basegdirmek isteyen Arap Philippus'un Sassaniler'le savasa uzun bir ara vermek
gereksinimi vardi. Ktesiphon'a heniiz yirmilerinde olan 6z oglunu el¢i olarak gonderdi. Taht
odasinda, gelen el¢iyi tiim gorkemi ile kabul eden, vakur ama yasinin veridigi sabirsizlikla sonsuz bir



baris hakkindaki Yunanca yaptigi konusmayr dinleyen Krallar Krali, 6nce Ermenistan't diisiindii.
Parth'lar doneminden beri, Roma ile Ktesiphon arasinda siirekli ¢ekisme konusuydu. Prensleri, bu iki
dev arasinda siirekli manevra yapmak zorundaydilar. Dogu Imparatorlugu'nun kefesi ile Bati
Imparatorlugu'nun kefesini birbirinden ayiran terazi oku, Ermenistan'daydi. Sapur'un barisa karsilik
istedigi bedel de oras1 oldu.

Philippus'un oglu her seyir kabul etti, hatta daha ¢cogunu. Askerler Ermenistan'dan ¢ekilecek,
soylular bundan boyle Krallar Krali'mn egemenligini tantyacakti. Su sartla ki "Basileus "(ona bdyle
diyordu) Olgiilmesi olanaksiz biiyiikliigii ile, hi¢ kimseyi, gecmisteki sadakatinden Otiirti
cezalandirmayacakti. Sapur, isaretle onayladi. Sonra hagmetinin gerektirdigi agirlikla, iki elini
caprazlama omuzlarina koydu. Bu, derin bir diislinceye daldigim gosterirdi.

Sapur kendi kendine "Sayet bu Romal1 Arap birkag¢ saniye i¢inde yiizyillik taleplerinden vazgecti
ise, dilendigi baris1 pahali 6demeye hazir demektir. " Sassani Krali, 151 daha ¢ok kurcalamak amaci
ile asir1 bir istekte bulundu. Romali'nin oglu hi¢ kuskusuz rahatsizlik duyacak bdylece anlasmanin
simir1 ¢izilmis olacakti.

Kendi tanrisal varligim daha fazla isin i¢ine sokmak istemedigi icin, vezirine isaret edip
isteklerini kulagina fisildadi. Ozetle dedigi suydu: Ermenistan bizim igin hi¢bir zaman anlasmazlik
nedeni olmadi. Askerlerin ¢ekilmesiyle, bir 6zveride bulunmuyorlar, akillilik ediyorlar ¢iinkii yigit
ordumuz, ilkemizin tartisilmaz bir parcasi olan bu alandaki haklarimizi silahlar1 ile almaya
hazirlamyor. Hayir, sayet Roma kral1 gergekten, ictenlikle, aldatma amaci glitmeden baris istiyorsa,
bizim yakinligimiz1 kazanmis olan diger krallarin gittigi yoldan gitmelidir.

El¢i, padham'1 elinde, vezirin, efendisinin istegini agiklamasim bekliyordu.

— Roma her y1l, Krallar Krali, Giines ve Ay'in kardesi, Dogu'nun ve Bati'min hiikiimdar1 Yiice
Sapur'a yliz bin altin 6demelidir.

Vergi! Roma imparatoru, Sassani'ye vergi verecekti! Yani onun vasali olacakti, tipki Hakas Ham,
Vertesler'in Biiyiik Samam ya da Gedrosiya Marzapan'1 gibi! Geng el¢i kipkirmizi oldu, tirnaklarim
avuglarina batirdi, beyaz mendili hirsla sikti, onu kendisine hakaret edenin suratina firlatmak istedi.
Saraylilar nefeslerini tutmus, Romali'mn izin isteyip babasina gordiigli hakareti anlatmak tizere
gitmesini bekliyorlardi. O zaman savas biitiin hiziyla yeniden baslayacakti. Ancak Philippus'un oglu
kimildamadi, yumrugu hafifce gevsedi, yanaklarindan kan ¢ekildi. Kendini tutmasim hatta
glillimsemesini bildi. Uzun bir sessizlikten sonra, agzindan tutarli sézler ¢ikabildiginde, vergiyi ilke
olarak reddetmedi, sadece miktarim ve 6deme bigimini goriismek istedi ile yetindi.

Sapur inanamiyordu. Biitiin bunlari, elginin acemiligine verdi. Hi¢ kuskusuz, babasinin yanina
dondiigiinde azarlanacak ve reddedilecekti.

Ama hayir, Philippus 6deyecekti. Her yil. Anlagsmaya varilan miktari. Alinan tek 6nlem, altini
kendi asiretinin kervanlarimin tasimasiydi, bdylece Roma'nin adi1 ve askerlerinin {iniformas1 hakarete
ugramis olmayacakti. GOrinilis kurtarilinca, tahta ¢ikar c¢ikmaz kendisine Imperator ve augustus
unvanlarindan baska bir de persieus maximus yani "Persler'in Yiice Galibi" unvanim verdirdi.

Tabii Sapur, bu maskaraliklar1 6grenmedi. Anlagsmanin ertesi giinii, etekleri zil ¢aliyordu. Sanh
yazgis1 konusunda en ufak bir kuskusu varsa, o da kaybolmustu. Artik biitiin yaratiklara hiikkmetmek
i¢in Tanr1 tarafindan secildigini diistinmesini engelleyen hi¢bir sey kalmamusti. Kinanabilir miydi?
Tek rakibinin hiikiimdar1 olmustu, bundan daha iyisi ne olabilirdi? Her yil, kisin, Ktesiphon'a
gonderilen Roma'min altin kervam geldiginde, ii¢ giin senlik oluyor, tapinaklarda kurban kesiliyor,
yoksullara kazan dolusu yiyecek dagitiliyordu. Haber, baskentte, tasrada, bagli kralliklarda biiyiik



glriiltii ile duyurulmustu. En giiclii satraptan en yoksul muhtara kadar herkes duysun diye... Herkesin
Sapur'a basegmesi ne mi saglamisti? Roma Imparatoru'nu vergiye baglayan insana, hangi 6liimlii kafa
tutabilirdi ki?

V1

Krallar Kralt memnundu. Ara sira, giderek artan huzursuzlugunu disa vuran bikkin bir soézciik
sOylemesine ragmen... Madem ki Romalilar bu denli zayif ve dagimktilar, can ¢ekisen diismam bir
darbede oOldirmek varken, harac ile yetinmek hafiflik degil miydi? Romalilar'in giiclenmesine ve
kendisinin degerli yillar yitirmesine ni¢in firsat vermeli? Kirk yasimi geceli ¢ok olmustu, Bati'yr
fethetmesi icin yaslanmayr nu bekleyecekti? Ama andlasma, andlagmadir. Sapur séziinden donecek
adamlardan degildi. Giiciinii, binbir baglilik andindan aldig halde, boyle kallesce bir 6rnek vermekle
hata etmis olurdu.

Philippus'un, oglunun, yardimcilarimn ve suglari onlar1 desteklemek olan ¢ok sayida Hiristiyanin,
alisilageldig gibi askerleri tarafindan oldiriilmeleri, Sapur'un ikilemini ¢6zmiis oldu.

Sassani iilkesinin biiyiiklerini toplayan Sapur, izlenecek yol hakkinda goriislerini agikca
bildirmelerini istedi. Padham'ini ilk sallayan Kartir oldu:

— Efendimiz Romalilar'a biiyiik alicenaplik gdsterdi. Sanli ordusu, imansizlart ve Roma
Imparatorlugu'nu yok edebilecekken, sabir gosterdi, kendisine onur kazandiran bir biiyiikliik gdsterdi
ama diisman buna layik degildi. Efendimiz ile Kral Philippus arasinda bir andlagma yapildi. Kral bu
andlagmaya, onurlu oldugu i¢in degil 6dlek oldugu i¢in, yiice hanedanimizin giicii onu korkuttugu i¢in
uydu? Simdi Philippus, Ahrima'nin cehennemine gittigine gore, Roma nasil uzun siire biiyiikliiglimiizii
gormiisse, simdi de 6tkemizi gorecektir.

Ovme kisvesine biiriinse de, izlenen siyasetin elestirisi kimsenin goziinden kagmadi. Bu sadece
Kartir'in gorisii degildi. Din adamu, savas¢i ya da derebeyi olsun, konusan herkes silaha
davranilmasindan yana ¢ikti.

Her ne kadar, Krallar Krali'na bakmak yasaksa da, ara sira biri ya da digeri, gosterecegi tepkiyi
anlamak ic¢in kagamak bir bakis firlatiyordu. Biitliin bu ileri gelen kisilerin Hiikiimdar'1 etkiledigine
kusku yoktu. Roma'ya kars1 savas, uzun siire, ¢ok uzun siire ertelenmisti. Artik gerekliydi ve gerekgesi
de vardi. Hiikiimdar, miineccimin sozleriyle etkilenmis goriiniimii vermeyecek bicimde, kafasinda
uygun sozler ararken, o ana kadar sesini ¢ikartmamis olan Mani, mendilini salladi. Oturdugu yerden
dogrulmak i¢in sag dirsefine dayanarak, Krallar Krali'mn "ateskes siyaseti" sayesinde elde ettigi
yararlar1 saymakla konusmasina basladi. Sassani Imparatorlugu'nun yasadig uzun, bereketli yillarin,
biitiin iilkelerin géziinde "en biiyiik insan" olamin sayesinde gerceklesecegini soyledi. Bu giris ustaca
bir giristi ¢linkii Sapur'un kaygilarim azaltiyor ve onu, ders vermeye kalkisanlarin karsisinda daha 1yi
bir konuma getiriyordu. Mani devam etti:

— Hanedamn birlikleri, Roma Imparatorlugu'na saldirmaya gittigi taktirde, kuskusuz zafer
kazanacaklardir ama Romalilar'in da aym kumanda altinda birlesmelerine yol agacaklardir.
Bazilarimin belirttigi gibi, diismamn isi bitirilmis olmayacak ama aci, sert, etkili ama onlari



kurtaracak bir ila¢ verilmis olunacak. Benden &nce konusanlarin amaglart bu mu? Imparatorlugun
Efendisi tarafindan izlenen ustaca politikanin yerine bu delice politikayr mi koymak istiyorlar?

Sapur sasirmus goriindii, duraksadigl yiiz cizgilerinden belli oluyordu. Cevresinde, birbirine
karismus mendiller, sallamp duruyordu. Ama baska kimseye s6z vermeyecekti, sira kesin kararim
vermeye gelmisti:

— Bizim i¢in, Romalilar ile yaptigimiz andlasmada heniiz degisen bir sey yok. Bir kralin yerine
bir baskas1 geldiginde, kendinden Onceki taahhiitleri tutmasi gerekir. Bu durumda biz de,
taahhiitlerimize uymaya davet ederiz. Ancak haraci keserlerse, nankorlere karsi uygulamaya hakkimiz
olan hadlerini bildirmeyi, biitiin giictimiizle yerine getiririz. Her tiirlii onlemi almis olmak i¢in, biitiin
vasallari, tabii halklar1 ve parali askerleri toplamak niyetindeyiz, ilk ithanet belirtisinde, yenilmez
ordularimiz Bati kiyilarina, Anadolu'ya ve Kapadokya'ya girecektir. Daha da uzaklara giderek Roma
koylerim kirip gegireceklerdir. Ta ki Romalilar gelip ayaklarimiza kapanana kadar...

Toplantidan ¢iktiktan sonra, saray koridorlarinda oyalanan yiiksek riitbeliler, diismamin dogustan
kalles oldugunu, birliklerinin ve komutanlarimin korkakliginin tarihe gectigini ve Krallar Krali'min
yenilmezligi tizerinde konusmaya daldilar. Sadece Mani, bir kenarda, somurtkan, herkes¢e unutulmus,
durmaktaydi. Toplanti odas1 bosalir bosalmaz vezire giderek Sapur ile 6zel goriismek istedigini
sOyledi. Hiikiimdar onu bekletmeden kabul etti:

— Sdyleyecek bir soziim daha vardi ama son konusanin zaten dili tutulmustu.
Hiikiimdar devam etmesi i¢in isaret etti:

— Imparatorlugun Efendisi, hara¢ vermedikleri taktirde, Romalilar't kirip gecirecegini soyledi.
Dogru anlamis miyim?

— Philippus'un hasimlar1, onu onursuz ve haysiyet kirici bir andlagma yapmakla sugladilar ve onu
belki de bu ylizden dldiirdiiler.

— Belki. Ama sayet yeni kral, bilemeyecegim bir nedenle, 6demeye devam ederse, gene de
savasilacak m?

— Bu konuda sdylediklerim ¢ok a¢ik. S6zlerine uyarlarsa, soziime uyarim!

— Oyleyse, heniiz Romalilar'm tutumunu bilmeden, seferberligin gerektirdigi onca agir masrafi
hazineye, vasallara, derebeylerine ve biitiin halka yiiklemek neden? Ordu bir kez toplandiktan,
vasallar ve parali birlikler bir kez bir ise giristikten sonra savasmak isteyeceklerdir, ganimet
isteyeceklerdir. Onlar1 bos ellerle evlerine gondermek olanaksizlasacaktir. Bu ge¢miste de oldu, bir
savas tehlikesi yliziinden asker cagrilir sonra tehlike kalksa bile savasilir, ¢iinkii bir kez
toplanmuslardir.

— Boyle bir sey olmayacak. Herkes, Romalilar'in ne yapacaklarim biliyor. Sonra, kararimu
acikladim, ondan donmem s6z konusu degil.

— Efendinin herhangi bir seyden donmesine ihtiyaci yok. Birliklerini toplayacagim soyledi,
toplar. Ama hi¢ kimse onu, aym anda biitiin satraplari, biitiin asirederi, biitiin vasallar1 toplamaya
zorlayamaz. Hazirliklar yavas yavas yapilabilir. Romalilar kafa tutacak olurlarsa, seferberlik
hizlandirilir.

— Niyetim bu degil ama goriislerini ve tavsiyelerini kabul edecegim. Bu yiizden, Tanr1 pigsman
etmesin! Biliyor musun Mani? Toplantidakilerden hic¢biri goriisiimii degistiremezdi. Seni bdyle
dinliyor ve dediklerini kabul ediyorsam, hanedammda senin bile tahmin edemeyecegin bir yere sahip
olmandandir.



Daha sonraki haftalarda Sapur, askeri hazirliklardan s6z etmekten kacindi; oysa saray
koridorlarinda siyaset degisikliginden kuskulananlarin sayisi pek azdi. Krallar Krali'mn tutumu,
Ktesiphon'da herkesin onceden kazanilmus olarak kabul ettigi bir savas karsisinda sakin ve
onemsemez goriinmek isteyisine baglamyordu. Hatta Hiikiimdar'in, yanina ogullarindan birini alarak
ordunun basina gececegi soyleniyordu. Ama hangi ogulunu?

Din adamlarimn ve savascilarin tuttugu biiyiik ogul Behram mui? Yoksa en cesur ve en sagduyulu
olarak bilinen ama Mani ve dgretilerine yakinlig yliziinden yumusadigr sdylenen Hiirmiiz mii?

Bu sdylentiler devam edip dururken aniden, yeni imparator Decius'un bir mesajim getiren Romali
el¢i ¢ikageldi. Decius, "kardesi, Krallar Krali'na" Philippus ile yapilmis olan andlagmaya sadik
kalacagim soOyliiyordu; altin yoldaydi ve artik bedevi kervanlariyla degil agik agik Romali
komutanlarla gonderiliyordu.

Ktesiphon'da buna sevinmek gerekirdi. Simdiye kadar, felegin yardinu ile imparatorlugun basina
gecmis bir zorba olan ve iktidar1 elinde tutmak i¢in hazineyi de, topraklarim da vermeye hazir tek bir
adamla, Philippus ile, bu andlagsma yapilmisti. Oysa simdi biitiin Roma, Krallar Krali'mn iistiinliigiinii
kabul ediyordu!

Oysa Sassaniler'in sarayinda neredeyse yas tutuluyordu. Savastan yana olanlarin can sikilmisti
hatta bazilar1 bir tahrik yaratmak amaciyla Romal1 el¢iyi tuzaga diisiirmeyi bile diisiinmiistii. Ancak,
ne denli glclii olurlarsa olsunlar, savas yanlilar1 Sapur'un Ofkesini {lizerlerine ¢ekmekten
korkuyorlardi. O ise kararsizdi. Askeri eylem hosuna gitmekle birlikte, yeni Roma yaklasiminin
anlamim Ol¢iiyor ve gururlamyordu ¢linkii bu, diismanin siirekli zaaf icinde kalacagimn isaretiydi.

Hiikiimdar'in kararsizligim "lanet olasi Babilli Nasrani"nin etkisine baglayanlar, basta Kartir
olmak tizere, pek coktu. Gercekten herkes, ki adamin her giin bas basa verip goriistiigiinii biliyordu.
Mani'nin, Romalilar'in ne yapacaklarim tahmin eden tek insan oldugunu unutmayan Sapur, onun
goriiglerine gliveniyordu. Savasa niyet ettigi her sefer, Mani'ye ag¢iliyordu. Babilli ne sdylenecegini
biliyordu:

— Hig¢ kusku yok ki Romalilar, ordularimizin iilkelerini ele ge¢irmesinden ve baskentlerini tehdit
etmesinden korkuyorlar. I¢lerindeki bu korku, sizin igin biiyiik bir yarar kaynag. Durumu bdyle
sirdiriin ve digsmammzdan, glicsiizliigii yluziinden vermeye hazir oldugu her seyi isteyin. Yillar
gectikce hanedanmimzin ve sahsimizin iistlinliigiinii biitlin tilkeler kabul edecektir. En iistiin insan olan
siz, Tanri'mn bahsettigZi bu firsattan yararlanmak yerine bir savasin macerasina niye
stirlikleneceksiniz?

Hiikiimdar, diisman hara¢ vermeye devam ettigi siirece bu goriisii benimsemekten yanaydi ama
Roma'da isler 1y1 gitmiyordu. Philippus'un 6liimiinden iki y1l sonra, halefi de oldiiriildi. Dort aday,
iktidar 1¢in ¢ekismekteydi. Her bir1 Krallar Krali'na bir el¢i gonderiyor, kayirilmasini istiyordu.
Bunlar Sapur'u eglendiriyordu. Roma'daki, generalleri arasindaki kavgaya hakemlik yapacakt1?
Sassani hiikiimdari, dogrusu bu kadarini diislememisti. Ne var ki ertesi kisin bitiminde altin gelmedi.
Ktesiphon ile yapilan andlasmayr Roma'da yadsiyan yoktu ama dort kraldan higbiri 6deme
yapabilecek durumda degildi. Rakiplerine karsi giittiikleri savasta hepsinin bol miktarda altina
gereksinimi vardi.

Sassani sarayinda savas giindemdeydi. Miineccimler ve savas¢ilar harekete gegmisti. Sapur'un da
onlar1 durdurmaya niyeti yoktu. Biitiin bu karmasada Mani ile bir kez daha kapandiginda, ateskesin
yararlarim dinleyecek hali yoktu.

— Hep seni dinledim Babilli hekim. Kendi egilimlerime karsin, tavsiyelerine uydum. Simdi artik



benim goriisiime uyma sirasi1 sende dostum. Baslamakta olan bu savasta, saltanatimin bir diregi haline
getirdigim sen biitiin ruhunla ve biitiin zekdnla yammda ol istiyorum. Bu savas benim i¢in bir
zorunluluk oldu. Biiyiiklik ve sabir gosterdim, ateskesi bozmak istemedim oysa bozabilirdim.
Miineccimler, Avesta adina bunun mesru ve ovgiye deger oldugunu sdylediler. Seni dinledim,
Romalilar'a taahhiitlerine uyma firsati vermek i¢in ordularimu harekete ge¢irmedim. Simdi haraci
odemiyorlar, kendilerini koruyan andlasmay1 kendileri bozdular. Bu sahtekarligin nedeni ne olursa
olsun, bunu hos goremem aksi halde kendi vatandaslarimin taktirini ve sadakatini kaybetmis olurum.
Cezanmin agirligl, sabrimin ve alicenapligimuin 6l¢iisiinde olmali.

Sayet Roma Imparatorlugu'nu yikarsam, bu, savaslarin sonuncusu olacak, insanlar bir baris ¢ag
yasamaya baslayacaklar. Diismaminki de olsa, kan dokiilmesinden nefret ettigini biliyorum. Bu
savasta yammda yer almakla, ilkelerinden hi¢birine ihanet etmis olmayacaksin c¢linkii birka¢ can
kayb1 daha ¢ok sayida hayati kurtarnus olacaktir.

Tiim bu gegen yillar boyunca, ¢ok kisi beni sana karsi uyardi Mani. Kiskanglar, muhterisler ama
aynt zamanda ictenliklerine ve sadakatlerine inandigim bagskalari... "Bu Parth uygun zamana kadar
yanminizda kalir dediler. Fetihler zamam gelince sizi terk eder. Sizin kararsizliklarimzdan hosnut olan,
fetihlerinize iiziilecek birini yammizda nasil tutarsimz " dediler. Dogru mu séyliiyorlardi? Bilemem.
Ama istedigim senin destegin. Bu fetihi seninle birlikte yapmak istiyorum.

Sapur hi¢gbir zaman onunla bu tonda konusmamisti. Hi¢cbir zaman ne tepki verecegini bu kadar
sabirsizlikla beklememisti. Mani'nin 11k sdzleri onu rahatlatti:

— Kan dokiilmesinden nefret ettigim dogru ama fetihlerden nefret etmiyorum. Tam aksine,
fetihleri diisliiyorum. Sayet imparatorlugun Efendisi, Aram'i, Kapadokya'yr veya Iberya'yr almayi
diislinliyorsa, benim tutkum, ben Mani'nin tutkusu Roma'yr fethetmektir. Daha azim degil, Roma'yz...
timil 1le, istedigi kadar genis ya da zengin olsun, tasra bana yetmez. Roma'yr fethetmek istiyorum ve
biliyorum ki fethedilmek i¢in bekliyor. Bu kentte onlarca miiridim var ve ne olup ne bittigini, ne
sOylenip ne yapildigimm bana haber veriyorlar. Roma yeni bir dine a¢. Cok uzun siire
imparatorlugunun siiriip gidecegini, yasasinin sonsuz oldugunu, karalarin ve denizlerin mutlak hakimi
olacagim; sonsuza dek gokyiiziiniin korumasi altinda bulundugunu sandi. Bugiin ise Roma, kendinden,
kisa amlarindan, biitlin simirlarina saldirilan imparatorlugundan, onu korumayir unutmus olan
tanrilardan sikayet ediyor, yoksullarla dolu mahallelerini goriince refahindan siiphe ediyor. Roma,
Dogu iilkelerinden gelecek bir fatihi bekliyor, tipki olgun bir kadimn sevgilisini bekleyisi gibi, kili¢la
degil tatli dille ele gececek, evet kollarini sevgi sozciiklerine agacak.

Roma'ya gitmeye hazirim. Ge¢gmiste, Deb kentinde Buda 1le Ahura-Mazda'ya tapinanlari1 nasil bir
araya getirdiysem, Roma'da da Nasraniler ile Mithra yanlilarim bir araya getirecegim, bunu yaparken
tanr1 Zeus'u yadsimayacagim. Filozoflara ziilmetmeyecegim. Biitiin insanlara ait bir dinin vaizligini
yapacag@im. Merkezi Ktesiphon olan, basit Habercisi oldugum ve Krallar Krali'mn himaye ettigi bir
din. Bu, Darius'e, iskender'e, hatta daha da soylusuna, daha da yiicesine layik, eskilerdekinden daha
kalic1 bir fetih degil mi?

Sapur afallamisti. Ancak yanlis anlamalara yol agmak istemiyordu. Mani'yi sozleri ile baglamak
istedi:

— Sen fetihten s6z ediyorsun, ben de fetihten s6z ediyorum. Aym silahlari kullanmamanmuz dogal
ama tutkularimiz aym. Ikimiz birlikte, bu diinyada, daha once kimsenin yapmadig: seyi yapacagiz.

Biitlin insanlara daha iyi bir gelecek hazirlamak i¢in fadh hiikiimdarlar gelip geg¢ti ama yanlarinda
haberci yoktu. Daha timitli bir gelecek cizen kutsal peygamberler gelip gecti ama yanlarinda aym



tutkuya sahip giiclii bir hiikiimdar yoktu, i1k defa tanrisal bir mesaj, biiyiik bir saltanata rastliyor!

Gozlerimizin Oniinde yeni bir diinya gelisecek. Birlikte, Krallar Krali ile Isik Habercisi,
Ermenistan'a, Aram iilkesine, Misir'a, Afrika'ya, Kapadokya'ya, Makedonya'ya gidecegiz. Roma'da,
adil bir saltanatin temellerini atacagim, sen de biitiin dinler1 bir arada toplayan evrensel dini ilan
edeceksin. Diisiimii paylas, ben seninkini paylasmay1 nasil istiyorsam. Ben giiciimle evreni bir arada
tutacagim, sen soziinle uyumunu saglayacaksin.

Miineccimler kapimda beklesiyor, bu savasg, bu fetih kendilerinin olsun istiyorlar. Fethedilen her
tilkede, hoslarina gitmeyen dinleri yok etmek ve herkese Ari dini kabul ettirmek istiyorlar. Baska yer
de, kiskan¢ tanrilarin ¢omezleri, hosgoriisiizlik ¢agini baslatmak iizere diinyayr ele gecirmeye
calisiyorlar. Sadece ben ve sen, sen ve ben bunu 6nleyebiliriz, vakit varken.

Gel, ordularin basinda yammda yiirii, tek bir s6z sdyle, lanet olas1 miineccimleri atesliklerinde
birakayim, derebeylerine, halkima seni gostererek bu fetihin senin adina, Habercisi oldugun yeni din
adina oldugunu soyleyeyim.

Hiikiimdar cosmustu, neredeyse saskinliktan ve heyecandan donup kalmus Mani'ye yalvariyordu.
Mani'nin agzindan tek s6z ¢ikmuyordu. Birka¢ saniye sustuktan sonra Sapur, yeniden kavustugu
buyurucu sesiyle devam etti:

— Seninle konusan tanrisal sese damgmadan karar vermedigini biliyorum. Git, kapan, tefekkiire
dal, meleginle konus. Sonra da gel, yanmitini ver.

* ok K

Boylece Mani, sarayin bahgelerinde tek basimma dolagsmaya bagladi. Muhafizlar artik,
topallamasina, mavi gomlegine, degnegine alismuslardi, giinliik ziyaretlerinde yaptig1 gibi
dolagmasina ses ¢ikartmadilar. Gergekten de bahgede bazi aligkanliklar, belirli yollar edinmisti; ayni
agaclarin altina gider, aym kiiclik goliin kiyisina varip otururdu. Tipki Dicle kiyisinda ¢cocuklugunda
yaptig gibi. Bacaginin birini altina alir, digerini uzatir ve yeryliziiniin en gii¢lii hiikiimdarinmin yaninda
tefekkiire dalmasina olanak veren o huzur ve huzursuzluk karisimu duygularina yeniden kavusurdu.
I¢indeki sesin kendisini isittirebilmesi igin.

"[ste bdyle, bazi zamanlar olur ki Mani, kendini elinde silahla buluverirsin. Kullanmaktan
utanirsin ama oradadir, soguk, keskin, vaat edici. Yol ¢izilmistir. Senden 6nce baska haberciler de
senin durumuna diistii. Her biri se¢imini kendi yapti, tek basina. Tek basina, sen de dylesin. Her
zamankinden ¢ok. Sapur'un ve saray erkanminin diisiincelerine karsi tek basina. Kaderin agina karsi tek
basina, i¢cindeki 1siktan baska tek bir fenerin olmadan, ayirt etmen ve se¢cimini yapman gerek."

— Krallar Krali'mn, kiliciyla bana evrenin kapisini agmasi i¢in evet demen yeterli.

"O zaman ismin, yiizyillar boyu insanlar tarafindan sayg ile amlacak, Mani'ye dualar edilecek,
adina kurbanlar kesilecek, Mani adina yonetilecek, Mani adina hi¢ pismanlik duyulmadan
oldiirtilecek. "

— Reddedebilirim, heniiz...

"Reddedersen, bedenini ve ruhunun safiyetini savas yolunun tersi yone koyar, bir baris ya da
ateskes timidinin 1s181na takilirsin. Adin lanetlenir, silinir, tebligin degistirilmis olur. "



— Uzun siire mi?

"Belki de dinyamin 1siklar1 sonene kadar. Roma'ya da girmemis olursun. Ktesiphon'dan da
ka¢cman gerekir. Hangisini sec¢iyorsun?"

Mani cevabini ayakta verdi, gozlerini gokyiiziine dikerek:

— So6zlerim kan dokmeyecek. Elim hi¢ silahi kutsamayacak. Ne kurban sunucularin bigagini! Ne
de oduncunun baltasim!



DORDUNCU BOLUM

BILGENIN SURGUNU

Bana bakin, resmime doyun.
Ctinkti, bu gorvintiimle beni
bir daha goremeyeceksiniz.

Mani



Krallar Krali, savasa Mani'siz gitti. Kirk bin ok¢usu, on bin kizil kiilahli muhafizlarindan
Oliimsiizleri, bedenleri ve eyerleri zirhli siivarilerinin soylulari, angaryaya alisik, iki ¢ali ile
tutturulmus keci derisinden baska kalkanlar1 olmayan ¢iplak ayakli, ¢iplak elli koylii takimu, bagimli
uluslarin rengarenk birlikleri, davullar, zurnalar, sancaklar ile, pesinde karilari, musiki ustalari,
hekimleri, ahgilari, soytarilari, kahinleri, yazicilari, dalkavuklari, danismanlar1 ile Sapur, altmis
omuzun lizerinden savas tahtina ¢ikti. Ama Mani'siz.

Once kuzeye yoneldiler. Ermenistan'a. Heniiz tam anlamiyla bir dis savas s6z konusu degildi. Bu
tilke, Roma Imparatoru tarafindan Persler'e verilmis, yerel soylu takimn basegmisti. Gene de
Ermenistan bir krallikti, vasal ama farkli, Sassani boyundurugundan kurtulma umudunu baglanmis bir
krallik.

Eski Ermeni destani, saygideger krallar1 Hosrov'un saltanatinin kirk dokuzuncu yilinda bir siirek
av1 bahanesi ile Halkal Sarayi'ndan nasil disar1 ¢ikartildigim, Ktesiphon hesabina calisan iki casus
tarafindan nasil al¢ak¢a hangerlendigini, bunu, kanli olaylarin izledigini ve Sapur'un sinirda bekleyen
birlikleri ile karisikliga nasil son verdigini; iktidardaki hanedanin nasil diisiiriildiigiini, topraklarinin
nasil Sassani {iilkesine katildigimi; Atropatene'li miineccimlerin seyyar tapinaklariyla birlikte
siivarilerin ardindan iilkeye nasil girdiklerini, Ermeni illerinden nasil tek tek gectiklerini ve yerel
inanclar1 yok etmeye, diger tanrilar1 kii¢iiltmeye nasil ¢caba gosterdiklerini nakleder. Yine, lilkenin en
inlii ailelerinin nasil kagtiklarini, Malatya'ya, Trabzon'a daha sonra Roma'ya senatorlere ¢ektiklerini
anlatmak tlizere nasil gittiklerini de anlatir. Onlar1 dinlemisler, acimuslar, lziilmiisler, vaatte
bulunmuglar ama oklarindan birini bile yerinden ¢ikartmamuslard.

Sapur'un, adamlarim Amanos Daglari'na, Firat'in kaynagina, Kapadokya'ya, Kilikya'ya ve Roma
Suriyesi'ne gotiirmeden once, 6grenmek istedigi de buydu. Romalilar'dan otuz yedi kenti kolaylikla
almisti. Aralarinda Batna, Barbalissos, Hiyerapolis, Alexandreia (Iskenderun), Hama, Khalkis,
Germanikea ve 6zellikle iist iiste yagmalanmus, baglar1 bozulmus, kadinlar1 kagirilms, zanaatkarlari,
kendileri icin ayr1 bir mahalle kurulan Ktesiphon'a tasinnms hepsinden zengin, hepsinden islek
Antiocheia (Antakya) vardi.

Misir'a kagmaya firsat bulamayan bir Roma prokonsiilii, ayaklari zincire vurulmus olarak, Krallar
Krali'nin zafer alayinda semt semt dolastirilmaktaydi. Sassani Imparatorlugu'nun her bir yamndan
galibi kutlamak i¢in heyeder geliyordu.

Mani senlikte yoktu. Tiim bu savas yillar1 sirasinda kendi yolundan, kendi adamlari ile farkli bir
fetihin pesinden kosmustu. Daha sonralar: tarih¢iler, Mani'nin, tas tas iistiine koyarak kendi kilisesini
iste bu zaman diliminden yararlanarak insa ettigini yazmislardir. Mani, "kilise " sozciigiinden
rahatsizlik duyuyordu. Daha ¢ok "Umudum", "Benimkiler" demeyi yegliyordu. Sevgiyle "Kervamm"
ya da "Isik Cocuklar1" diyordu. Disaridan bakanlar i¢in bu pekala bir kilise idi. Se¢ilmis ¢obanlar1
ve ¢omezleriyle. Ama gene de sadece dilenciler, elleri ve diisiinceler1 ile giizellik dagitanlar yetki
sahibiydiler. Bagska hi¢cbir meziyet degil, sadece Ozveri ve ilham kademelendirilmesi diye
tantmlanabilirdi Mani'nin kilisesi.

Babilli'nin umudu yollarda yeseriyor, inanci, atessiz, silahsiz ve cezasiz yoldan zafer
kazantyordu. Aslen Norikli, Moritanyal1 ve Galyali olan Romali tutsaklar, Sassani iilkesine
gonderildiklerinde, Haberci'nin miiritleri, savasta elde edilen kazanglarin ne kadar bos oldugunu



anlatmak, tanrilarin ve dillerin birbirine karistigi bu insanlik aleminde tutsaklara bir par¢a huzur
vermek i¢in aralarina karisirlardi. Boylece pek ¢ok zanaatkar, pek cok kadin, pek ¢ok yenik diismiis
asker bu ylice goniillii dini kabul ediyordu.

Yine, Sapur'un tebaas1 arasinda, savastan ac1 ¢gekmis, bir yakinin yitirmis ya da kervan yollarinin
kapams1 yiiziinden zarar gérmiis pek ¢ok insan vardi. Onlar da Mani'nin s6zlerine duyarsiz degillerdi.
Krallar Krali'mn durmadan savasta oldugu, korudugu Mani'nin de imparatorluk kentlerinde durmadan
baristan yana "silahlari ve onlar1 tutan elleri lanetledigi", vaizler verdigi tuhaf yillardi bunlar!

Derebeylerine ve miineccimlerin kulaklarina hi¢ de hos gelmeyen, kafa tutucu sozler! Ama ne
yapilabilir? Kartir, ates tapinagimin gizliliginde "Her krala kendi delisi!" dedikten sonra ekliyordu:
"Kral bliylidiikge deliligi artiyor!" Ciinkii Sapur, Mani'nin miinasebetsizliklerini, agik-secik bir sitem
bi¢iminde bile cezalandirmayr reddediyordu. Kendi huzurunda konuyu agmaya yeltenen olsa, acikca
kizdigim belli ediyor ve aniden tehdit savuruyordu. Buna cesaret etmis sarayli susuyor ve sallanan
padham'inin ardina gizleniyordu.

Bu bir yana, savas yillarinda Babilli'nin sarayda yeri olmamasi da dogaldi. Hiikiimdar bu yolda
karar almis ve ona damsmaktan vazge¢misti. Gene de himayesi siiriiyordu. Verdigi s6zden donmemek
icin mi? Tek neden bu degildi. Savasa girdiginden beri c¢evresini, nefes alma alanim, 06zel
toplantilarim, sadaretini ve karargahim savas tiirkiileri soyleyer miineccimler sarmisti ve buralarda
mobedhan-mobedh yani miineccimbast olmus Kartir'in gortisleri, ara sira birkag yazici ve derebeyi
kars1 gelmeye kalkissa da, egemen olmustu. Sapur'un goziinde Mani'nin sugu, kendisini nefret ettigi
insanlarla bas basa birakmasi, kars1 dengeyi saglamak iizere yaninda olmamasi, farkli bir ses
duymasina olanak vermemesiydi.

Hiikiimdar baz1 zamanlar, iki sefer arasinda birkag¢ haftalik mola sirasinda, yakinlarindan birine,
her bir1t Mani hayrani olan oglu Hiirmiiz'e veya kardesi Firuz'a veya en sevdigi lavta galgicisi Ziver'e
ondan haber alip almadiklarim sorardi; genelde aldig yanit, Susiana'da, Persis'te ya da Abarsar'da
miiritleri ile dolastig olurdu. Cagrilsin mu? Hiikiimdar soruyu bir parmak sakirtisiyla gecistirir,
sirtint doner, Babilli'nin gidis gelisi Onu asla ilgilendirmiyormus, onun hakkinda hi¢ soru sormamus
gibi baska seyden konusurdu.

Savasin dordiincii yilina dogru, Krallar Krali, tacir kiliginda Roma kentlerini dolasan bir
casusundan kaygi vericit bir bilgi aldi. Simdiye kadar tuttuklar1 imparatoru basa ge¢irmek icin
savasan birlikler, aniden 6liimciil rekabetlerine son vermislerdi. Taht iddiasinda olan dort adaydan
ticli, kendi birlikleri tarafindan oldiirilmiisti. Dogu'da yedigi dayaklarin etkisiyle, Roma
imparatorlugu bir giin i¢cinde, mucizevi bigimde tek bir imparatorun ¢evresinde birlesmisti. Yetmis
yasinda, eski senato baskam, akilli bir siyaset¢i ama aym zamanda diiriist bir asker olan yeni
imparator Valerianus, tahta ¢ikar ¢ikmaz ilk 6nce Sassani yayilmasina son vermeyi gorev bilmisti.

Diismanlarinda intikam duygusunun uyanmasina firsat vermemek amaci ile Sapur, ikinci kez Roma
Suriyesi'nin iizerine yiiriimiis, baska kentler ele ge¢irmis, o zamana kadar dokunulmamis olan bazi
yerleri yok etmis ve Antiocheia (Antakya) garnizonunu giiglendirmisti. Sonra, Ktesiphon'a donerek
yeni bir zafer ge¢idi diizenlemisti. Bu kez toren alayinda galibin arabasinin pesinden gelen ayag:
zincirli alt1 yliz asker vardi.

Kendinden, her zamankinden ¢ok emin olan Krallar Krali, hi¢ vakit kaybetmeden Yunanistan'a,
belki Misir'a saldirmayi diisiiniirken, atesli bir hastalik, tasanlar1 ertesi yila birakmasina yol acti. Bu
ara, askerlerini, evlerine gondermeyi kararlastirdi. Ganimet zengini bazi birlikleri evlerine
gondermeye ve bazi seckin alaylar1 da, baskaldirmis birtakim asiretlerin lizerilerine siirmeye karar



vermisken, casuslarindan baz bilgiler geldi. Valerianus simdiye kadar goriilmemis giigte bir ordu ile
ilerlemekteydi! Hali¢'i gegmis, Kiiciik Asya topraklarina varmusti. Oncii kuvvetleri Kommagene'de
goriilmiistii. Askerleri, Samosata surlarinin dibine yigilmaya bakiyordu, buradan on giin i¢inde sahil
ovalarina, hatta Kafkasya vadilerine ulasabileceklerdi.

Sapur, bunca kaygi verici raporlara ne denli inanmak gerektigini diisiindiigii sirada Antiocheia'nin
(Antakya) diistiigi ve garnizondakilerin kiyimdan gecirildigi haberi geldi. Acele ile tilke biiytiklerini
toplantiya ¢agirdi ama bu kez Babilli'nin katilmas1 i¢in 1srar etti.

Malchos'un evine giden resmi gorevli, komsulardan Mani'nin o sabah dogdugu yere gittigini
ogrendi. Babas1 Pattig o gece Olmiistii ve Mardinu'da, terk ettigi evinin bahgesine, sadece kisa bir
siire taparcasina sevdigi sonra da dinsel tutkulari yiliziinden biraktigi karisimin yanina gomiilmeyi
istemisti. Mani, ¢ocuklugunun koyiinii gérecekti. Pek ¢cok yakimmin kendisine eslik etmek istedigi bir
ha¢ yolculuguydu bu!

Aslinda bir haberci, bir din kurucusu, bir peygamber i¢in, babasim bu kadar siire yamnda tutmasi
sasirtic1 bir olaydi. Musa'nin, Buda'nin, Isa'nin, Zerdiist'iin hayatlarinda, onlara can verenler, kutsal
yagin yetim sakagina siiriilmesi daha uygunmus gibi, gélgede kalmistir. Mani i¢in degil! Babasi her
zaman yaninda, yetisme cagina kadar destek olmustu. Kati din maceracisi, ¢omezi, miiridi olusu, hem
efendisi hem oglu olanin ¢iktig1 yolu, anlagilir kilmaktadir.

Mariam ile Pattig'in mezar1 basinda ayakta, az 6tesinde duran sadik ama unutulmus Utakim'e ara
sira bir bakis firlatan Mani, her zamanki halinden siyrilmis goriiniiyordu. Hi¢ de bir bas, bir yol
gosteren hali yoktu. Diisilincesi, hafif bir kayik gibi karmakarisik duygularinin ve amlarinin tizerinde
yiizmekteydi. Yaninda duran Sissinios adli Edessa'li (Urfal1) bir se¢ilmisten, kendi adina ayini
yonetmesini istedi. Kisa ve sade bir agitti ama Mani sonuna kadar izleyemedi, bayilacagim hissetti.
Denag, Malchos, Kloe ve Sissinios ile digerleri kosustular, Mani'yi tuttular ve dikkatle ve, annesiyle
babasimin yatmus oldugu yataga gotiirdiiler. Mani, henliz saskinliyi gecmemis, vicdam Mesene
batakliklar1 lizerine inmis sis kadar agir bir halde, yataga uzandi.

Ertesi giinii, Mani geceyi kotii gegirdigi halde, yola ¢ikmak i¢in 1srar etti. Kendisini son derecede
halsiz, gii¢siiz hissettigi halde, bu yerden bir an 6nce ayrilmak istiyor ve arkadaslarina iki giinliik
Ktesiphon yoluna dayanabilecegini soyliiyordu. Ancak, tasli yollarda ii¢ saatlik bir yolculuktan sonra
yeniden kendini kaybetti ve yolculugunu, kadinlarin giinesten ve bakislardan uzakbindikleri bir
tahtirevanin i¢inde tamamladi. Basucunda sadece Denag vardi, alnimi, ensesini ve dudaklarini giilsuyu
ile 1slatiyordu.

Daha baskente girmelerine ¢cok varken saray gorevlisi karsilamaya gelerek, Mani'ye imparator'un
davetini bildirdi. Babilli zayif bir sesle Hiikiimdar'dan 6ziir diledigini, iyilesir iyilesmez Krallar
Krali'nin huzuruna ¢ikacagim soyledi. Gorevli 1srar edecekken, Mani'nin i¢inde bulundugu durumu
goriince atim siiriip gitti, nazik¢e veda etmeyi bile unutarak...

Birka¢ saat sonra kervan Malchos'un evinin 6niine geldiginde, saray gorevlisi oradaydi. Ama
yalmz degildi. Sapur, imparatorluk Bashekimi Drusbadh't gondermisti. Onemli bir kisi olan
bashekim, hacamatgilar, eczacilar, tiitsiiciiler, siiliik¢iiler ile birlikte gelmisti ve her birinin elinde
bakim ya da daha dogrusu birer iskence aleti bulunmaktaydi, isi iyice ¢igrindan cikartmus olan
Hiikiimdar, bu kervana bir de ti¢ kurban kesici miineccim ile duahan korosunu eklemisti.

Mani, Krallar Krali, insanlar arasinda tanri, tanrilar arasinda insan, Giines ve Ay'in kardesi
Hiikiimdar tarafindan ¢agrildi mu, ne yasin, ne hastaligin, ne sakatligin gegerli mazeret sayilacagim
bilebilmeliydi. Biitlin gelenleri soluk ama nazik bir giiliimseme ile karsiladi.



— Imparatorlugun Efendisi'ne, davetinin sizin tedavinize gerek kalmayacak kadar beni
tyilestirdigini sdyleyiniz. Bu aksam gidip ayaklarina kapanacagim. Ancak belki, ayaga kalkabilmem
i¢in giiclii kuvvetli iki muhafiza ihtiyacim olacak.

II

Sapur'un ilk soyledigi Mani ile yalmz kalmak istedigi idi. Karsilikli saskinlik i¢inde amtsal
tahtinin tepesinden baktigi Mani ile.

Sonra:

— Bir arkadasim vardi, dedi Krallar Krali, aksam ziyaret¢isinin soluk yiiziinden bakislarim
kagirarak. Onu seviyordum, oglumun yasinda oldugu halde, onu sayryordum. Ama giiniin birinde, tek
bir tavsiyesine uymayinca beni terk etti, kacti, onu hi¢ sevmemisim, korumamisim gibi, bu saray
yasalarimn gecgerli olmadig barbar bir zorbamn isgali altindaymis gibi, ne oldugumu merak etmedi,
ilgilenmedi.

Sustu. Odada ¢it cikmuyordu. Sonra Mani'nin yaniti duyuldu. Ancak duyulabildi.

— Biitlin bu yillar zarfinda, Tanr1 imparatorlugun Efendisi'ne uzun omiir versin diye durmadan
dua ettim.

Sapur'un genizinin ta derinlerinden giiliis gibi boguk bir ses ¢ikti.

— Baris Habercisi diye ortaya ¢ikan sana, yaziklar olsun! Imparatorlugun biitiin silahlarina
kumanda eden adam yasasin diye, savasi slrdiirecegimi ve bu yiizden binlerce adamin dlecegini
bildigin halde ¢ok yasasin diye dua ediyorsun, 6yle mi? Dualarinla cinayetin devam etmesine katkida
bulunman, dinine aykir1 degil mi?

Mani'nin konusma tarzi yansizdi, bir miiridine kaygilarim agiklarcasina:

— Kral olsun deveci olsun, hastay: tedavi eden hekim, hasta ayaga kalktiktan sonra ne yapacagim
merak etmez. Dualarim i¢in de bu boyledir.

— Demek ki saghgm igin dua ediyorsun ama, biitiin Imparatorlugu tehdit eden diismam
puskiirtmem i¢in dua etmezsin!

— Temennim, biitiin 1sgalcilerin piskiirtiilmesidir. Bu diinyada her yerin, evlerin, tapinaklarin,
insanlarin, agaclarin ve biitiin goksel cisimlerin siddete ve hakarete karsi korunmalaridir. Biitiin
hiikiimdarlarin, kendileri ve yazgilar1 onlara bagli olanlar i¢in huzur bulmalarim temenni ederim.

— Diisman kapiya dayanmisken temennilerin ne ise yarar?
— Diisman simdi kapimzdaysa, savasa girmek ne ise yaradi?
Sapur yiiziinii eksitti, hastaliktan siiziilmiis yiizii tirperdi. Gene de konusmas1 yumusakti.

— Danistigim onca kisi arasinda, Romalilar'in toparlanmakta gecikmeyeceklerini, o zaman da
ugradiklar1 hakaretlerin intikamimi alacaklarim sdyleyen tek kisi sendin, bu gergek. Hakli ¢iktigin i¢in
ovinebilirsin.



Mani bikmug bir hal takindi:

— Hakl1 ya da haks1z ¢ikmanin ne 6nemi var? Soylediklerimi ammmsamiyorum bile. Damgmanlar
sadece gevezelik eder, karar vermek ve kumanda etmek hiikiimdarlarin isidir.

— Babilli hekim, ammsa, uzun siire karar veremedim, duraksadim, ol¢tiim, bictim. Senin 1srarin
lizerine vermis oldugum kararlardan geri dondiim. O denli kararsizlik gosterdim ki, otoritem
sarsilacakti, saray her giin hosnutsuzluk sesleri ile yatip kalkmaktaydi. Karar vermek gerekiyordu, bu
benim hiikiimdarlik gérevimdi. Senin gorevin de benim yammda kalmakti.

Bu son sozciikleri soylerken sesi ylikselmis sonra bikmiggasina algalmusti:

— Evet Mani, savasa kalkismadan Once seni yeterince dinlemedim ama sen her seye karsin
benimle birlikte gelmeliydin. Yolunun her asamasinda orada bulunmaliydin, ¢ilinkii Ermenistan'da,
Antiocheia (Antakya) onlerinde seni daha i1yi dinler, senin sayende Kartir'in yikici gayretkesligini
frenlemis olur, miineccimlerin halka eziyet etmelerini ve bu yilizden bize baskaldirmalarim 6nlemis
olurdum. Sen yokken oglum Hiirmiiz ve seni dinleme aligkanligim edinmis saraylilar yetim gibiydiler.
Ben de senin diiriist ve dogru sohbetlerini 6zledim. Seni her zaman korumus olan ve ithanetine karsin
korumaya devam edene karsi minnetini boyle gosterdigin i¢in lanet olsun sana Mani! Tebaamda olan
baska biri boyle davransaydi, bir baska adam biitiin imparatorlukta sarf ettigin kiskirtic1 sozleri
sOylemis olsaydi onu kaziga oturturdum! S6z konusu sen olunca, neden zaaf gésteriyorum Babilli?

Hiikiimdar kendi sorusuna kendi sasmuscasina sustu, bir baskasi hi¢ diistinmedigi bir soru
sormuscasina... asla diisinmedigi ve huzursuzluk veren, meydan okuyan soruyu... "Belki..." diye
basladi. Bir kez daha sustu. Kesik kesik yeniden konustu:

— Bu tahtta oturunca, karsilastigin binlerce bakis arasinda, 6liimlii oldugunu kesfettigin bir bakis
vardir. Benim i¢in bu bakis, senin bakisindir.

Iki adam bakisti, her ikisi de yaslanmus ve soluk gdriiniiyordu. Birbirlerine onca yakin. Sapur
arkadasina, amitsal tahtin ilk basamaklarim ¢ikip yamndaki yastiga oturmasi i¢in isaret etti. Bu yastik
genelde, Hiikiimdar'in, kulagina uzun uzun bir seyler soylemek istediginde sozclisiiniin isgal ettigi
yastikti. Daha once hi¢ yapmadig bir davramista bulunan Krallar Krali, elim Haberci'nin omuzuna
koydu. Sonra s1zlandi:

— Benim en kétii yanlarimu 6vmek i¢in bir siirii insan ¢ekisip duruyor ama dost sesler soniiyor.
Sézleri havada asili kaldi. One egilmis ¢okmiis gibiydi.

— Onemli tek garnizonumun bulundugu Antiocheia'yi (Antakya) yitirdim; arttk Romalilar,
fethettigim biitiin kentleri teker teker ele gegirirler. Bu aksam, Roma oncii birliklerinin Firat't
gectikleri ve Mezopotamya'nin kuzeyine ulastiklar1 haberini getirdiler. Yirmi giine kalmaz Valerianus
buraya, Ktesiphon'a girmis olur.

Babilli durumun bu kadar bozuk oldugunu tahmin etmemisti. Sapur saygisiz bir acima gorir
korkusuyla gbzlerini kagirdi Mani. Hiikiimdar, solugu kesilmis olarak devam etti:

— Orduyu stiratle Edessa'ya gotiirmem gerek. Mezopotamya'y 1 korumak ve miimkiinse
Ermenistan't tutmak gerekiyor. Simdi benimle gelirsen dogru karar1 vermeme yardimci olursun.

Mani, siyrilmak istercesine belli belirsiz bir hareket yapti ama Sapur'un bedeni giderek
omuzlarina yaslandi.

— Bu sabah, dedi Krallar Krali, oglum Hiirmiiz'e Ermenistan'in yonetimini kendisine Biiyiik Kral
unvani ile birakan bir kararname imzaladim. Miineccimlere, iilkeyi terk etmelerini emredecek. Biitiin



eski ve yeni dinler yeniden sayginlik kazanacak, istedigin bu degil miydi?
Mani, soru sordugu belli olmazmiscgasina:
— Ibadet yerlerinin hepsi agilacak mi? Ve tanrilar, tahtlarina kavusacak nu?
— Oyle olacak.

Krallar Kral1 yeniden aciyla yiiziinii eksitti, sarsilir gibi oldu, konuguna yaslanarak yerinde
durabildi. Sesi, konustuke¢a bitkinlesiyordu:

— Bana sabah aksam, kutsal bir varlikmisim gibi tapiyorlar. Soylesene Mani, kutsal varliklarin
sitma nobetlerine tutulmalari tanrisal bir buyruk mu?

Mani, elinden bir sey gelmiyormus gibi i¢ini ¢ekti.
Sapur devam etti:

— Bana bakan hekimlerin yedisi ya da sekizi basucuma toplamyor, kafuri tiitsiisii yapiyor,
birtakim kutsal sozler mirildamyor sonra ben sararincaya ve titremeye baslayincaya kadar hacamat
yapiyorlar. Sitma boyle mi tedavi edilir?

Mani 6fkeyle:
— Bunasil tip boyle? Hangi biiyticiiliik kitabinda bdyle bir sey yazil1?

— Nereden bileyim? Kartir bu tedavinin yasaya uygun tek care oldugunu séyleyip duruyor. Ama
her seferinde daha giigsiizlesiyorum. Ah Babilli hekim Mani! Sen ki bitkilerin sirrimt biliyorsun,
yammda kalsaydin bana bakar, beni zehirleyenlerin ellerinden kurtarirdin.

—Ylce Efendimiz ne yamt verecegimi bilmiyor mu? Mani, bunu sdyler sdylemez Sapur dogruldu,
aniden gorkemli tavrim takindi ve konustu:

— Senin 6zverine giivenebilecegimi biliyordum. Yarin safak vakti, Romalilar'in karsisina ¢ikmak
lizere kuzeye hareket edecegim. Yammdaki tek hekim sen olacaksin.

Mani ancak o zaman, Imparator'un isi nereye vardirmak istedigini anladi. Renk vermemesi
gerekiyordu.

— Basit bilgim her zaman hanedanin hizmetinde olmad1 mu?
Sapur ayaga kalkmist1 bile ve hareme giden kapiya yonelmisti:

— Ah Mani, sozlerin ne kadar itaatkar, diistincelerin ne denli isyankar!

* ok K

Huzurda kabulii siiresince Mani, kendi hastaligim unutup Sapur'unkiyle mesgul olduysa da, ¢ikar
citkmaz yeniden kendinden gecti ve onu, birkac saniye once Hiikiimdar't tagiyan tahtirevana koymak
gerekti. Malchos'un evine geldiginde de odasina tasimak gerekti. Uykusunda, ates icinde donenip
durdu. Goriismesinden tek s0z etmedi.

Tyr'li ertesi sabah haber sormaya geldiginde kap1 aralikti. Bir eliyle hafifce kapiyr iterken, digeri
ile hafifce vurdu. Gordiiklerini dmiir boyu unutamayacakti.

Denag diziistii, topuklarimn iizerine oturmus, Mani'ye sirtim donmiisti. Mani de alisik



harekederle kizin sacim 6rmekteydi. Malchos saskinliktan kiigiik dilini yutar gibi oldu. Aslinda diye
diistindii, savasgilarin saglarim oren kizlardir. Bir kadimin sa¢im 6ren bu Parth savasg¢isinin oglu, ne
bicim adam? Otuz yildir tamsiyorlardi ve Mani daha hala onu sasirtmanin yolunu buluyordu! Denag
onu goriince kizardi, Malchos bir adim geri atti ama Mani onu ¢agirdi, neredeyse zorla oturttu,
sorularini, tuhaf isini siirdiirerek yanmtladi:

— Sapur kurnazlikla, ondan her zaman esirgedigim seyi almayr becerdi: Ordusunu savasta
izlemek. Iste goriiyorsun, benim i¢in sa¢ 6rmekten daha utang verici.

Malchos gordiiklerini miiritlere anlatmaktan kendini alamadi. Onlar da Denag'a ve saglarina,
tapinmaya varan bir saygl gosterdiler ve her giin sa¢ orgiisiine baka baka, onun da bir dili oldugunu
kesfettiler. Mani'nin arkadas1 huzurlu, rahat oldugu zaman, 6rgiisiinii i¢giidiisel bicimde One, sag yana
getiriyordu; sevingli oldugunda, ama bu sevince sabirsizlik da karistiginda, orgli sol omuzunun
tizerindeydi; kaygili, sikkin, mutsuz oldugu vakitlerde orgii arkasinda sarkiyordu.

Onlerindeki giinler, Denag'in érgiisii uzun siire aym yerde durmayacakti.

1

Edessa iilkesinde karsi karsiya duran iki biiylik imparatorluk birbirini gozlemekteydi. Romalilar,
saglamlastirdiklar1 kenti ellerinde tutuyor, Sassaniler, belli bir mesafede onlar1 kusatmis bulunuyor,
ancak Romalilar da onlarin ardinda, kuzeyde, batida, giineyde Sassaniler'e saldiriyordu.

Sonbaharin sonuydu, geceleri, denizden onca uzak daglara onca yakin olan bu beldede soguktan
titriyorlardi. Yiyecek azaliyordu, toprak kurakti ya da yakilmisti veya ekin kaldirilmusti. Sapur,
derebeylerin sabirsizligini hissedebiliyordu. Ara sira, ustaca diizenlenmis bir ¢carpisma uyduruyordu.
Ortaya sakalsiz bir ceset getiriliyor ve cevresinde Oliim senligi diizenleniyordu. Savas giinliigi
dolmus, savas canavart doymus oluyordu. Gerekiyorsa, ertesi giinii canavar doyuruluyor ve her
seferinde savascilarin kanlar1 kayniyordu. Ne var ki hi¢ kimse Krallar Krali'm, savasi kendi
belirleyecegi zamamn disinda baslatmaya zorlayamazdi. Su anda birliklerini tepelerde savunma
halinde tutuyordu. Edessa ¢evresindeki kiskagi sikmakla mesguldii ve bekliyordu.

Aslinda, bekledigi tam olarak neydi? En yakinlar1 bile bilmiyordu. Gerg¢i, elindeki tek elverisli
birliklerle, Ermeni siivarilerinin basindaki Hiirmiiz, kuzeyde ona katilmisti ama bekledigi takviye
kuvvetleri vardi. Ama Valerianus'un Emese, Gaza, Palmyra veya Karadeniz yonlerinden yardim
almayacagim gosteren hi¢bir sey yoktu. Sapur biitiin bunlar1 biliyordu. Kendisine yapilan onerileri
Olgiip bigerek bir strateji ¢izmeye ¢alisiyordu. Gozlerinin parladigl ender anlar, vezirinin igeriye bir
kesif subayim ya da ¢oban kiligina girmis bir casusunu soktugu anlar oluyordu. Hiikiimdar onlarla bas
basa birkag¢ saat geciriyor, gevezelik etmelerine izin veriyor, heyecanla soru yoneltiyor, bazen de
sofrasina davet ederek onurlandiriyordu.

Mani, seferde Sapur'u hi¢ incelememisti. Aslinda sagligim gozetmek icin izledigi adamu,
canlanmig, genclesmis, atesi ucup gitmis olarak buluyordu. Krallar Krali herkese, duruma en ince
ayrintisina kadar hakim oldugu ve her giin, ertesi giinii ne olacagini bildigi izlenimini veriyordu.
Kuskusuz abartili bir izlenim ama biitiin savascilar onu o an bdyle goriiyorlardi ve bu yiizden



baglarinda tasiyor, kendilerini diri ya da 6lii, onun ellerine teslim ediyorlardi. Mani onu inceliyordu,
hayranlikla. Hiikiimdar'la birkag¢ kez bir araya geldigi halde, 6zellikle sabahlar1 uyanma térenlerinde,
kendisine pek ender damsiliyordu.

Buna karsin bir giin 6gleden sonra dinlenme saatinde, bir muhafiz gelip onu Hiikiimdar'in yurtuna
gotiirdii. Sapur'un yanminda iki oglu, Behram ve Hiirmiiz, zirhl1 siivari birligi komutani, silahhane
sorumlusu, hiikiimet ileri gelenleri, miineccimbasi Kartir ve ortalarinda duran yiiksek riitbeli Romali
bir subay vardi. Belki bir yiizbas1 ya da bir piyade boliik komutan.

Herkes ona bakiyordu. Kimligi, gelis nedeni aciklanana kadar kimse konusmuyordu. Herkesin
aklina gelen 1lk diisiince, Valerianus'un bir uyar1 ya da ateskes cagrisi i¢in el¢i gonderdigi idi. Ancak
gelen, el¢i gibi davranmiyor, onlardan biriymis gibi Sassani ileri gelenlerinin yaninda duruyordu.

Krallar Krali, adamm tamitma geregi gormeden konusmaya basladi. Sordugu sorulari duyunca
oradakiler dehsete kapildi. Ciinkii Sapur son derece sakin bir bicimde, Romalilar'a o gece baskin
yapmay1 diisiindligiinii, bu yiizden goriislerini almak i¢in hepsini ¢cagirttigini soylemisti. O kadar sakin
konusuyordu ki, hi¢ kimse, Hiikiimdar'in yakimynus gibi aralarina aldigi ve bdylesi biiylik bir sirri
paylastigi bu Romali'nin kim oldugunu soramiyordu.

Hiikiimdar, kararim agikladiktan sonra, saldiracag yeri soyledi. Harran yolu iizerinde yiiksekce
bir yerdi ve askerler buraya, Romalilar, Sassaniler'in hareketlerini gbzledikleri bir yiiksek iskele
kurduklar1 i¢in, "gozleme kulesi sahanlig" diyorlardi. Sapur, sadece siivarilerin saldiracaklarin,
okcularin sadece diismana gelebilecek her tlirlii yardimu durdurma gorevi oldugunu bildirdi. Bu
bilgileri verdikten sonra, Kartir'e donen Hiikiimdar:

— Yildizlar ne diyor? diye sordu. Yamt hemen geldi:
— Bu gece ve yarin ve oniimiizdeki biitlin hafta ugurlu olacak, goriismeleriniz hayirli gegecek.
— Ya kehaneder?

— Efendimiz bu soruyu sorar diye bekledigim i¢in, her sabah bir kurban sunuyorum. Kehaneder
bugiinkii kadar acik secik olmadi. Anlasildigina gére Ahura-Mazda, kutsal hanedanimzin biitiin
yollarina ge¢it veriyor.

— Ya sen Mani, seninle konusan goksel sesler ne diyor?

— Sormadim.

Rakibinin, imparatorluk islerini hafife almasi konusunda suciistii yakalanmasi, Kartir'in yiiziine
cocukea bir seving yaydi. Ancak Sapur, Mani'nin imdadina yetisti:

— Babilli hekim bir yamt almak {lizere ¢ekilme gereksinimi duyuyorsa, onu bekleriz.

Bu bir 6neri degildi, Mani derhal harekete ge¢mek zorunda kaldi. Disartya ¢ikinca, ¢evredeki tek
agacin altina gidip oturdu. "lkizi" dedigine basvururken, giiriiltiiden uzak, bu gibi yerleri segerdi.

O giin hi¢bir goriintii belirmedi. Hi¢bir tamdik ses duymadi. Hurma bahgesinde, dere boyunda
ona ilk rastladig giinden beri, ki otuz y1l oluyordu, goksel candasi ona her zaman cevap vermisti.
Mani ile kendinden olan 6teki candas1 arasinda her zaman bunalimlar, ¢ekismeler olmustu. Benzeri,
kendisinden baz1 gercekleri saklamus, isi aldatmaya hatta dalga ge¢meye kadar gotiirdiigli olmustu.
Ama her zaman, hi¢ aksatmadan, Mani onu her ¢agirdiginda goriinmiistii. O giine, Edessa tilkesindeki
o giine kadar.

Goksel goriintiisiinden yoksun kalan Haberci, yasamiyormus duygusuna kapildi. Her sey ona bos,
sagma geliyor, sordugu soruyu bile ammsamiyordu. Kayanin iistiinde hareketsiz, bitkin, yikilms



haldeydi. Bir muhafiz gelip kolunu ¢ekene, onu sarsana kadar. Hiikiimdar sabirsizlanmaktaydi.
— Soyle bakalim Babilli! Yamt aldin nm?
— Hayrr.
Sapur gerisini bekledi. Gerisi gelmedi.
— Goksel ses ne dedi?
— Higbir sey. Sorumu dinlemek bile istemedi.
— Bir hi¢ ugruna ne kadar ¢ok bekledik!
Cevresinde 6nemli kisiler olmasina karsin, Mani 6nce kendi kendine konustu:

— Bu suskunluk! Bu suskunluk kadar beni kaygilandiran bir sey yok. Karanligin ve sonsuz 6ftkenin
suskunlugu!

Davramslarina hakim olammyordu. Korkmus goriiniiyordu, kendisine bakanlara, bir felaketin
gorilindiigii ama onu tanimlamaya cesaret edemedigi izlenimi veriyordu. O ana kadar kendinden emin
olan Sapur, Haberci'nin saskinlig karsisinda sarsilmusti.

Kartir'in gizli isareti lizerine Behram, babasinin ilgisini sOylenenlere ¢ekmek istedi.

— Kahinler ve miineccimler Ahura-Mazda'nin bu seferi kutsadigini saptadilar. Babilli'nin
gokylizii, bizimkinden farkli mt yoksa?

Sapur onu duymadi bile. Endiseli, huzursuz Mani'ye bakiyor baktik¢a huzursuzlugu artiyordu.

— Birliklerimiz tuzaga mu diisecek sence? Daha az huzursuz olmayan Mani atildi:

— Bilmiyorum, hi¢gbir yamt yok, gokyiizii beni dinlemeyi reddetti. Hi¢bir seyden emin degilim,
hi¢bir savim, hi¢bir diisiincem yok, sadece kaygilarim var.

O ana kadar suskun olan Romali, miidahale etme geregini duydu. Ozenli bir Yunanca ile:

— Yiice Efendimiz tuzaktan kuskulamyorsa, hayatimi ortaya koyarim. Saldir1 siiresince burada
kalirim, thanetimden kusku duyarsaniz basim ile 6derim.

Bunu harekederiyle tamamlayarak iki eliyle migferli kafasim tuttu ve bir testi gibi Hiikiimdar'a
uzatti. Hareket giiliing 1di, kabaydi ama kimin giilecek hali vardi? Sapur, kollarim ¢aprazlayarak iki
elint omuzlarina koydu, bu bi¢cimde diisiiniir, degerlendirir ve duraksarken, ¢evresindekiler,
soluklarini tutmus beklemekteydiler. Sonunda kararini acikladi:

— Saldirimiz ertelenmeyecek. Ates rengi sancaklari acin, ama yere cakili mizraklarin iizerinde.
Diisman uzaktan onlar1 gérmemeli.

Romal1 subay bir kez daha kaygiyla bakan oldu. Sapur bunlar1 gérmezlikten geldi.

Hiirmiiz'e dondii:

— Sen ki Babilli hekimi bunca sever, diislincelerini paylasirsin, kaygilar1 seni telaglandirmyor
mu?

— Beni daha uyanik, daha az saldirgan kiliyor. Her zamanki gibi doviisecegim, yiice babamin
bana 6grettigi gibi.

Sapur basini birka¢ kez salladi, ¢ok yavasca, kiigiik oglunun sdylediklerini kabul ettigi halde,
diistinmeye devam ediyormuscasina:

— Uyanikligin, saldirganligin yarin sana daha ¢ok gerekecek ¢iinkii ilk saldiriyr sen yoneteceksin,
dedi. Ya galip olacaksin ya da kurban. Askerlerine bir misli ekmek, siit ve et dagittir, sonra yiiksek



riitbeli subaylarim topla, onlara sodyleyeceklerim var. Sana gelince biiyilk oglum Behram, sen
tahtimda oturacak, diiskirikligina ugrayanlara baskanlik edeceksin.

Savas gelenegine gore; Sassani savascilart Hiikiimdar'in temsilcileri 6niinde gecit resmi yaptilar
ve her biri muazzam hasir sepetlere bir ok biraktilar. Savastan sonra, buna benzer bir torende sepetler
acilacak ve boylece Hiikiimdar, 6lii ya da tutsaklarin kesin sayisin1 6grenmis olacakti.

Edessa Savasi'nda biiyiik kayip verilmedi. Yiizyilin iki biiyiik imparatorlugu arasinda, herkese
korku salan 1ki biiylik ordusu arasinda, olaganiistii iki adam arasinda devasa bir savas bekleniyordu.
Sapur, Sassani Imparatorlugu'nun gercek kurucusu, Arabistan Colii'nden Hindistan'a kadar uzanan
topraklarin asil efendisi degil miydi? Valerianus, Romalilar'in ilahi birlestiricisi, ¢okiisii onleyecek,
sanl1 fetihler ve refah cagim geri getirecek kurtaricist degil miydi? Her sey ustaca, titiz ve sansl bir
manevra ile sonu¢landirildi. Hiirmiizin kumanda ettigi zirhli siivariler, Harran yolundaki Roma
ordugdhina saldirdiklarinda, ele gecirilen ilk av, bagkomutani, sefer hazinesi ve kendisini izlemis
birka¢ senatorle birlikte cadirinin icinde bulunan Valerianus'un kendisi oldu. Komutanlarindan
yoksun kalan Roma ordusu, savasmaya firsat bulamadan yenilmis oldu ve bazi piyade boliikleriyle
bazi birlikler yok edildi. Gerisi, olanca iz ile Firat'in 6teki yakasina kagmay1 yegledi.

Sapur zaferini yaz1 ve resimle kayalara kazdirtti. Yazi, imparator Valerianus'un "Germania'dan,
Rhaetia'dan Noricum'dan ve Istria'dan... " ve de "Frikya'dan, Fenike'den, Filistin'den, Arabistan'dan"
gelen altmis bin kisilik ordusunun parca par¢a edildigini sdyliiyordu. Bir kabartma, Sapur'u at
sirtinda, sol eli kinindan ¢ikmamus bir kilicin kabzasinda, sag kolu, diz ¢okmiis, aglamakli basinda
heniiz defne tac1 ve Romal1 giysisi i¢indeki Valerianus'u gosterir bicimdeydi.

Yenik Imparator'un yamnda bir baska Romali, Krallar Krali'na bagli olmasina karsin ayakta,
kibirli bir havayla durmaktaydi. Cyriades adinda bir donek subaydi bu. Zafer amtinda yer almay1 hak
etmisti ¢lnkii Valerianus'u yakalayip, bu kadar kolay bir yengiyi saglamak onun yardimu ile
gerceklesmisti.

Bu degerli ihanetinin karsiligi olarak, Sapur'dan, Roma'min yeni imparatoru olarak tamnmasini
istemisti. Vaat yerine getirilmis ve ele gecen Edessa'da biiylik bir torenle tahta c¢ikmusti. Sapur,
zaferine zafer katarken Dogu'daki Roma eyaletlerini iigiincii kez isgal ettiginde, yerel yoneticilerin
ona baglilik yemini etmelerini istemis, bosa zaman harcamisti. Ad1 Cyriades olan bu subay kendini
asla kabul ettirememisti. Birka¢ ay sonra Sassani kuvvetieri geri ¢ekildiklerinde, o da onlarla birlikte
gitme zorunlulugunu duymustu. Meslegini, Ktesiphon'da, kukla saraylilar arasinda siirdiirecekti.
Tarihin unuttuklar1 arasina katilmadan dnce...

Imparator Valerianus da, dmriinii Sassani topraklarinda tamamladi. Sapur, bu tutsaklig1 pahaliya
odetmek istedi, iistelik Roma'da, tutsak imparatorun oglu iktidardaydi. Ancak ogul, her goriismeyi
reddetti, hi¢cbir pazarliga yanasmadi, bir insan i¢in, o insan 6z babasi1 da olsa, bir eyaleti fidye olarak
vermeyi kabul etmeyecegini ya da devletin hazinesini bosaltmayacagini bildirdi. Senatorlere biiylik
bir 6zveri diye sundugu bu davramsi, alcaklik ve baba katilligi olarak karsilandi.

Sapur, tutsagindan bir yarar saglayamayacagim anlayinca, Valerianus'u ve diger tutsaklari
Persis'e gondertti. Ozel bir ayricalik da tanimadan ama asir1 bir acimasizlik da gdstermeden... Diisiik
imparator son glinlerini orada gecirdi, sdylendigine gore, galibine karsi, ogluna besledigi hislerden
cok daha 1yisini besleyerek...

Krallar Kralt ona Karun Nehir'i iizerinde, Beth-Labat'tan az uzakta, bir barajin yapimi
sorumlulugunu vermisti. Yamndaki askerleri is¢i olarak calistiracakti. Bu ise dort elle sarildi. On
yedi yiizy1l sonra, bu yapit hala ayaktadir. Band-el-Ka'isar yani Sezar'in Bendi diye bilinmektedir.



* %k ook

Edessa Savasimin oteki maglubu Mani oldu. Sapur ona son bir sans tammus, o ise
yakalayamamugti. Hiikiimdar'a, servet elinin altinda, zafer yakiminda hi¢ korkmadan saldir1 emri
verebilirsin demesi gerektiginde, i¢indeki tanrisal ses susmustu. Yildizlar ve kehanetler aracilig ile
de olsa, hatir sayamayacag durumlar vardi. Miritlerine: "Gerekiyorsa imparatorluga, gokyiizii
yasalarina isyan et ama kendine, bilgelik ve tanrisalliktan bir par¢a olan i¢indeki 1518a sadik ol"
diyen o degil miydi?

Oysa idealler, hice sayildiklar1 icin Oliirler; Ogretiler ise, hiikiimdarlarla varilan uzlagmalar,
miiritlerin ihaneti sayesinde yasarlar ve gelisirler.

Her dinin kendi tlimenleri olmustur. Ama Mani'nin olmadi. Cagini mu sasirdi? Gezegenini mi
sasirdi1?

IV

Sassani krallar, Biiyiik Iskender'i taklit etmek gayretkesligi ile fadh sifatindan ¢ok kurucu sifatim
yegliyorlardi. Antik ¢ag diinyasina, nice "Iskenderiye'ler armagan etmemis miydi Iskender? Sapur da
zaferini aynmt bigimde Oliimsiizlestirmek istiyor, isgal ettigi topraklarda kendi adiyla amlan benzer
kentlerin kurulmasim diisliiyordu. Onemsiz bir zafer kazansa bile, yeni isgal ettigi yere, "Sapur'un
Zaferi", "Sapur'a Sayg1 " ya da "Yigit Sapur" adim verdigi bir kentin 1lk tasin1 koymakta 1srar ederdi.
Oraya yerlesmek isteyenlere unvan, ayricalik, bagisiklik dagitir, bir veya iki yil sonra bu kentten
gececek olsa, yapimin yavas ilerlemesine ofkelenirdi; taktigi yiice isim, i¢inde bulundugu anin
gliivencesiymis gibi!

Seferler birbirini izliyordu. Zaferler birbiri ardindan geliyordu. Sevgililer gibi bunlardan her
biri, bir Oncekinin gérkemini kiskamyordu. Kurulur kurulmaz terk edilen, sonsuzluga adayligim
koymus nice kent, yine bag bahgeye veya odaga doniisiiyordu. Sadece iizerine bir tas ile isaret
konuluyor ve arkeologlarin kazilarini beklemek tizere, tarihe gomiiliiyordu.

Edessa yakinlarinda, Valerianus'un tutsak diistiigli yerde kurulan yeni metropoliin yazgisi da boyle
oldu. Savasin ertesi giinii, kenti kutsamak icin bir téren diizenlendi. Kaziga baglanmus, solugu
kesilmis, basina neler geleceginin bilmezligi i¢inde, torenin belki de kurban edilmesinin basglangici
olacagr korkusu ceken tutsak imparator, nazarlik gibi oradaydi. Boynuna giimiis bir zincir
dolamuslardi ve bir ucu Sapur'un tahtinin ayagina kadar gidiyordu.

Toren alay: ile gelen miineccimler, ayini yonetiyorlardi. Tiitsiiler, danslar, asina kulaklarin fark
ettifi Avesta ezgileri, imansizlar1 yola getirecek olan biiylilii muriltilar, her biri miineccimlerin
kafasinda kayitli bulunuyordu. Orada bulunanlar kendilerinden ge¢gmislerdi.

Vaaz vermek, miineccimbas1 Kartir'e diistii. Ahira-Mazda'ya, ona tapinanlara ve onlarin arasinda
en biiyiik, en soylu, en dindar, en diisiinceli olana zafer bagisladig icin siikretti.



— Irkimuiz1 bu zafere ulastiran ve imansizlar1 perisan eden yiice kisiye san olsun!
— San olsun!

— Bu zaferle, gecmisteki biitiin hiikiimdarlarin listiine ¢ikan yiice kisi ¢ok yasasin!
— Cok yasasin!

Hiikiimdar, gururlu, bu zaferi ve bu alkislar1 hak ettiginden emin, yiizii 1s1ldiyordu.
Ancak vaiz biktirict olmaya baglamisa.

— Imparatorlugun Yiice Efendisi, Gergek Din'in bilgece sdzleri yerine, sapiklarin, miinkirlerin,
hainlerin yavelerini dinlemis olsaydi, tanr1 korusun, bizi ne beklerdi o zaman? Dogruyu yanlistan
ayirmasini bilen yiice kisiye siikiirler olsun!

— Stkiirler olsun!

Mani'nin gozleri, koruyucusunun gozlerini aradi. Bir hareketiyle ya da yliziinii eksitmesiyle
Kartir't susturabilirdi. Ama Sapur'un gozleri, miineccime dikilmisti, onu ilk kez sikilarak
dinlemiyordu.

Cesaretlenen miineccimbasi daha da costu:
— Yiice karar sirasinda akillar1 karistirmaya kalkisan zehirli agizlara lanet olsun!
— Lanet olsun!

Hiikiimdar'in yiliziinde hala kizginlik belirtisi yoktu. Babilli tam karsisinda yalvarircasina, isyan
edercesine istedigi kadar baksindi. Tipki 6liim saati geldiginde onca animn zihinden gecisi gibi,
dostluklarindan nice goriintii, itiraflar, vaatler, sirdasliklar, diinyayr birlikte kucaklamalari,

miineccimlere karsi ortak tutumlar, gézlerinin 6niinden ge¢iyordu. Simdi de bu suskunluk ve o kacan
bakislar!

— Hanedanin ve Gergek Din'in diigsmam sapkin haine lanet olsun!

— Lanet olsun!

— Yiice varliklarin ayaklarina dolanan zararli hayvanlara lanet olsun!

— Lanet olsun!

Birden bir ses, bir giirleme duyuldu:

— Medyal1 miineccim, hakaretlerini duymamak i¢in, padhamim agzina tikamam mu gerekiyor?

Konusan Sapur degildi. Hele Mani hi¢ degil. O boyle konusmazdi. Kartir aniden sOylevine ara
verdi. Gozleriyle ¢evresini taradi.

— Bakimp durma, dedi giirleyen ses. Benim, Hiirmiiz, seni ben susturdum! Diin, tan vakti
doviisen de bendim, ben, Yiice Sapur'un oglu! Agzina pelesenk ettigin o zaferi kazanan benim, benim
derebeylerim, benim silah arkadaslarim. Sehit diisenler de onlar. Sense, asagilik intikamin i¢in onlar1
alet ediyorsun. Siz zaten bdylesiniz Medyal1 miineccimler! Les kargalar1 gibi, cesetlerine atilmak
i¢in, savascilarin 6liim kulelerine asilmalarim bekliyorsunuz. Efendimizin yiice himayesine aldigi bir
adama kars1 bu kadar rezil sozleri, onun yiice huzurunda nasil séyleyebiliyorsun?

Gozleriyle yalvarmak sirasi simdi Kartir'e gelmisti.

Sonunda Sapur ise el koymaya karar verdi. Onun bir isareti lizerine taht gorevlisi egildi, dinledi
sonra da Hiikiimdar'in s6zlerini nakletti:

— Kavga degil kutlama saatidir. Ogullarimizin otuz li¢ kusak Oviinecekleri bir zafer kazandik.



Efendimiz, on giin siirece orduda ve biitiin imparatorluk'ta senlik yapilmasini buyuruyor. Herkes bos
rekabetleri ve ters bir zamana gelip sOylenen yaralayict sozleri unutsun! Efendimiz bu mutlu giinde
hepinize merhametli davrandi ama diliniz bundan boyle kulaklarim rahatsiz etmesin.

Biitiin saraylilar yere kapanmisti. Sadece Valerianus ayaktaydi, zincirler i¢inde ayakta.

Mani'nin, kendisini, saltanatimin en gorkemli zaferinden neredeyse yoksun biraktiracak tutumunu,
Sapur affedemiyordu. Mani de Sapur'un, Kartir'in sozleri karsisindaki suskunlugunu! Aralarindaki
dostluk baglar1 kopmustu. Aslinda dostluklar1 dogal degildi, hesapli kitapli bir dosduktu. Gene de
Krallar Krali'nin, Babilli'nin ideallerine siirekli duyarsizlik gosterdigini sOylemek dogru olmazd.
Cikar ortaklig mu? Umut kesismesi de denilebilir. Ve de gercek bir sevgi.

Zaten, bu sevgiden bir 1z kalmis olmaliydi. Aralarindaki bagin kopmasina karsin, Hiikiimdar asla
Mani ve yakinlarindan himayesini esirgememisti. Mani'nin secilmislerinden biri, miineccimler
mahkemesince sapkinlik veya donmelikle suclanip mahkiim edildiginde, miiritleri bir kentten kovulup
evleri yakildiginda -ki bu olaylar giderek siklagiyordu. Babilli, yakinlarindan birini acele Sadarete
ya da imparatorluk sarayim1 yoneten Darbadh'a gonderiyordu. Krallar Krali, haberi alir almaz,
Mani'yi korudugu fermam herkesin huzurunda agik¢a ammsatiyordu. O zaman baski kalkiyordu,
imparatorlugun baska yorelerinde, baska bicimlerde tekrar baslamak iizere... Hi¢ kuskusuz
Hiikiimdar, ge¢miste oglu Behram'a yaptig1 gibi, ibret verici cezalar verebilir ve baskilar1 hafifletmek
yerine bunlar1 temelinden yok edebilirdi. Ancak himayesi hizim kaybetmisti. Bu davranis, onun
yaslanmas1 kadar kiismesine de baglanabilirdi.

Mani de artik saraya gitmiyordu. Ktesiphon'da pek az kaliyor, imparatorlugun i¢inde Tanri'mn
Habercisi olma gorevine devam ediyordu. Genellikle, Hiirmiiz'tin bulundugu Ermenistan'da kaliyordu.
Babilli, Krallar Kral1 tarafindan kabul edilmeyi artik istemez, Sapur da onu ¢agirmaz olmustu.

Gene de bir istisnas1 olmustu. Bir gorevli, Beth-Lapat'taki kislik sarayinda bulunan Hiikiimdar'in
kendisini cagirdigim ilettiginde, Mani Susa'da bulunuyordu.

Mani, gezisine ilk kez ciktigi kenti 6zlemisti. Kento tarihte, incil'deki adiyla anmiliyordu ve
kerpicten yapilma giiliing surlarim her yagmurdan sonra onarmak gerekiyordu. Surlarin disinda,
kentin alcakgoniillii zenginliginin kaynagi olan fistik bahgeleri uzanmaktaydi, imparatorlugun
Efendisi'nin tasanlar1 artik sadece bir sOylenti degildi ama kentin yerlileri boylesine bir mutluluga
inanmaya pek cesaret edemeseler de bu sdylentiyi gurur ve sevingle tekrar edip duruyorlard.

Babilli tekrar geldiginde kenti tamyamadi. Eskisinden ne kalmusti? Her tarafi delik desik,
yikilmus, yigilmis, kararmms bir tugla birikintisi! Cevresi ise sonu gelmeyen bir santiye, saraylar,
ahirlar, kenarlarinda ciliz agaglar bulunan kaldirim taslariyla doseli yollar, kislalar ve hepsini i¢ine
alan, teftis gorecekmis gibi beyaza boyanms kuleli duvarlar.

Kentin yenmi adi Gundesabur idi. Yani resmi adi buydu, yerliler bdyle denmesinden
hoslanmiyordu. Onlar icin kentlerinin adi her zaman Beth-Lapat olarak kalacakti. Isleri diistiikge
gittikleri yeni kente gelince, orayr da mimarimn adiyla anarak "Bil" diyorlardi. Alayli ve 6fkeli bir
adlandirma! Ama hig¢biri bunu, Krallar Krali'min 6niinde s0yleyemezdi.

Beth-Lapat'lilarin sevimli gururlari, diismanliga doniismiisse, bunun iki nedeni vardi. Once
askerler. Her gece sokaklara dokiilen sarhos takiminin yam basinda, aileler nasil barinacak, diiriist
ticaret nasil yapilacakti? Sonra da Kralligin biiyiikleri. Hiikiimdar kent ile ilgili tasarilarim agiklar
aciklamaz, prensler, bakanlar, yazmanlar, asiret ileri gelenleri, diisiik fiyatla en iy1 yerleri
kapatmislardi. Baskent, Hiikiimdar neredeyse, orasiydi. Saraylilar pesinden giderdi, ugultulari,
entrikalari, ayricaliklari ile...



Sapur'un emrettigl saray yirmi ayda tamamlandi. Gergi santiyelerde binlerce hiikiimlii calismusgti.
Ama onlarin yam sira, ¢ogu Nizip'te, Hatra'da, Singare'de ve daha pek cok kentte Sassani
birliklerince Roma simirlarinda tutsak edilen yetenekli zanaatkarlar, duvar ustalari, désemeciler,
marangozlar, nakkaslar, dokuyucular vardi. Zorla getirtilen bu caliskan ustalar sayesinde saray,
Ktesiphon'dakiyle iftiharla kiyaslamyordu. Belki sadece taht odasimin tavam daha alg¢akti. Ama daha
ince bir isle siislenmisti ve 151k geciren delikler tavana Gylesine ustaca ve incelikle yapilmisti ki,
gliniin her saatinde giines 1sinlarim geciriyor, goz kamastirmadan biitiin renkleri veriyor, sicaklik
vermeden aydinlatiyor ve siirekli taze hava geciriyordu.

Mani, saraya gitmeden Once eski kentteki, simdi miiritlerinin toplandig ibadethanesine gitti.
Duvarlar, yerli ressamlar tarafindan, sanati daha o tarihte bir okul olarak kabul edilmis Mani'nin
uslubu ile resmedilmisti. Sunak yerine kullamlan arka boliimde, rahlelerin iizerinde ii¢ kitap,
gokyliziine acilmis avuglar gibi duruyordu. Mani duasim ve vaazim bitirdiginde, insanlar Hiikiimdar'a
iletmesi i¢in uzayip giden sikdyetlerini anlattilar. Mani caresizlikle i¢ini ¢ekti: "Krallarin aski,
nefretler1 kadar yikict " diye murildandi. "Kimsenin i¢cmedigi suya ne mutlu! Yollardan uzaklarda
cicek agcan agaca ne mutlu! Ama mutlulugunu nasil bilecek?"

Hiikiimdar, Mani'yi alcak kapil1 bir odada kabul etti. {lk kez karsilastiklar1 odanin tipa tip aym
1di. Hiikiimdar'in dizlerinde yiin bir ortii vardi. Uzun dalgali saglar1 ve sakali gizlenen yasliligin o
kizilims1 rengindeydi.

Ik sozleri, Krallar Krali'nin dilinden ¢ok yazmanlarin resmi diliyle sdylenmisti. Belki bdylece
bulusmamn heyecamm gizliyordu:

— Gelenegimize gore, her hiikiimdar resmini, saltanatimin en usta ressamina ¢izdirir. Onun sen
oldugun soyleniyor Babilli hekim. Elin hala saglam nu?

— Elim hala s6z dinler.

— Nasil yapacaginm gormen igin, seleflerimin resimlerini getirdim.
— Benim kendime 6zgli ¢izimim var?

— Elinin s6z dinledigini duydugumu saniyorum.

— Kafam cizer, elim uyar. Herhangi bir ressam da eski resimleri taklit edebilir ama o zaman
hiikiimdarin birini digerinden sadece sakalimin ya da tacinin boyu ayirir. Efendimiz kendisini oldugu
gibi, cizgilerin sadece kendisini ortaya cikarttigi ve ¢izgilerin altindaki degerin anlasilacagl bigimde
cizmemi istiyorsa, kendi tarzimda ¢izerim.

— Istedigin gibi yap! Poz vermem gerekecek mi yoksa cizgilerimi hatirliyor musun?
— Bellegim goriintiileri muhafaza eder, ama gozlerimin gordiigii goriintiiler degildir bunlar.

— Beni anilarindaki goriiniisiime gore resmetmen belki daha iyi olurdu ama ylice atalarimin
gelenegi bu degil. Poz verecegim.

Boylece, Sapur, yedi giin boyunca giinde iki saat toren giysileriyle poz verdi. Hareketsiz. Sessiz.
Mani de tek kelime sdylemedi, isini bitirdiginde Hiikiimdar'a gosterdi. Act bir giiliimsemeyle:
— Ne yazik ki simdi boyleyim, dedi.

Mani'nin hayatimin bu asamasinda bir ayra¢ agmak gerekecek. Kendisi de muamma olan bu agsama,
belki daha eski bir muammanin anahtar1 olacak.

Bir vakitler bir krali¢ce varmus, masallar boyle baslamaz mm? Giizel, zengin, bilgili, hirsli, miithis
zekiymis ama hicbir ilacin iyilestiremedigi bir hastaligr varmus. Giiniin birinde kardesine dert yannus,



o da kervancilardan duydugu Babilli hekimin mucizelerini anlatmus. Kralice onu géormek istemis ve
hemen o gece riiyasinda yiiziinii goriip, sesini duymus. Uyandiginda iyilesmismis. Ve dinini
degistirmis.

Manici metinlerde bdyle yazilidir. Peygamberlerin yasamlarinda binlerce benzeri mucize
olmustur, genellikle aym Oykii degisik insanlarla anlatilir. Sanki efsanelerin kaynag aymidir ve bir
yiizylldan Otekine, bir ulustan digerine, bir dinden digerine aktariliyormus gibidir. Ama ara sira,
i¢inde bir gercek pay1 bulunabiliyor, gercek bir olayin siislenmis yansimasi olabiliyor.

Artik bugiin, kraligenin adimin Zenobe, iilkesinin Palmyra oldugu, Mani'nin dinine girdigi ve onu
Misir'a ve daha da otesine yaymak istedigi biliniyor. Acaba hangi rastlantinin sonucu oldugu biliniyor
mu? Ne denilirse denilsin, kaybolup giden gizler var. Uzun siire, sarayinda filozoflari, Yahudileri,
Nasrani'leri kabul eden, baskentinde biitiin dinlerin biitiin tapinaklarimin agilmasina izin veren ¢ol
krali¢esinin dini nedir diye merak edildi. Bu hosgoriilii soluk, Mani'nin solugu idi.

Palmyra, onun yasadidi ylizyilda, sadece zengin bir ticaret merkezi degildi, diinya merkezi olmaya
bakiyordu ve neredeyse on y1l siireyle Roma'yr ve Ktesiphon'u gélgede birakacakti.

_ Dogu ve Bati imparatorlarimn ortak rakibi Kralice Zenobe'yi, Mani davasina kazandirmusti.
Ozgiir bir llkenin, ozgiir kraligesi, yolculugunun son asamasinda, iki devin yasasina boyun egmek
zorunda kalacakti.

Ancak adi, fatihlerin isimlerinden daha 1s1kl1 oldu.

Zenobe'nin yenilgisi ile Sapur'un 6limii arasinda birka¢ hafta var. Mani, iki dogrudan birini
se¢me durumunda kalmis olsaydi, ikilem biterdi.

Y1l 271 idi. Babilli o tarihte elli alti1 yasinda idi. Cok mu ¢ekmisti? Zayif miydi1? Yarali miydi?
Azmi oldugu gibi kalmisti.

v

Tellallar, Ktesiphon sokaklarina ¢ikip, Tanri'mn, kralin saglhigimin diizeltilmesi disinda baska
tyilestirmelerle mesgul edilmemesi ve Tanr liitfunun dagilmamasi i¢in, halktan kimsenin oniimiizdeki
glinlerde hekimlere gitmemesi gerektigini ilan ettikleri zaman, Krallar Krali1 Sapur'un 6lmekte oldugu
anlasilmusti.

Ertesi gilinii yas ilan edildi. Resmi, saygili ama gbzyasisiz, liziintiisiiz. Avesta'ya gore Oliiye
aglamak, Selamet'e inanmamaktir, 1mansizligin en adi goOstergesidir. Hatta dindarlar neseli
goriinmekteydiler ¢iinkii hiikiimdarlari, bir kutsal varlik olarak ahrette daha cok ayricaliga sahip
olacakti.

Hiikiimdar, oliilerin burnuna hos geldigi sdylenen ardig tiitsiistiniin kalin dumani arasinda, tahtin
yamnda yatmaktaydi. Aksam olmadan, bir kulenin tepesine konulacak ve akbabalara sunulacakti.
Toprak asla, ciiriimiis bir bedenle kirlenmemeliydi. imparatorlugun Yiice Efendisi'nin kemikleri
beyazlasincaya kadar temizlendiginde, miineccimler onu, tabut yerine gecen sandiklara koyacaklard.

Hiikiimdar, saraydan son bir kez ¢ikmadan once li¢ adam, taht odasinin yamndaki odada toplandi.



Devlet isleri ile ugrasan ii¢ sinifi, miineccimleri, savas¢ilart ve memurlar1 temsil ediyorlardi.
Hiikiimdar her birine eliyle miihiirlii bir zarf vermisti ve taht hakkimin miras1 ile ilgili isteklerini
bildirmisti. Uzerinde degisiklik yapilmasim 6nlemek amaciyla, birbirinin esi, ¢ogaltilmus ii¢ belge
idi.

Vasiyet, son ana kadar sir olarak kalmisti. Yazilis bicimi her zaman birtakim usullere uyard: da,
igerigl sadece hiikkiimdarin arzularini gosterirdi. Bu istek bazen "dirtstlik", "yigitlik", "dindarlik "
gibi nitelikleri saymaktan ibaret olurdu, o zaman kast temsilcileri, bu isteklere en ¢ok uyan hanedan
tiyesini se¢meye c¢alisirlardi; anlasamadiklar1 taktirde, son s0z, "meleklere damstiktan sonra"
miineccim basinin olurdu. Kutsal metinlerde yazili olan ve imparatorlugun kurucusu tarafindan onanan
yontem buydu.

Sapur'a gelince, herkes sagliginda halefini sececegini beklemisti. Hatta onu iktidarina ortak
edecegini sanmusti. Tipki kendinden 6nce Ardesir'in yaptigi gibi. Herhalde o donemden kalma aci
anilar1 vardi. Babasiyla aralarina sinsi bir diismanlik girmis ve Ardesir, oglunu halefi ve ortag: ilan
ettigi andan itibaren, gozlerinde kendi oliimiinii okuyormusc¢asina ondan nefret etmisti. Sapur'un da
aynt deneyi yasamaktan korktugu soylenebilir.

Belki de sececegi kisi hakkinda, son ana kadar kararim verememisti. Son hastalig sirasinda, {i¢
seciciyl cagirip ellerindeki belgeyi alarak, gonliindeki degisimlere uygun bir yenisini verdigi
sOylenmiyor muydu?

Taht odasinda, asili tacit Ortmesi i¢in, perde kapali idi. Genelde ziyaretgilerin secde ettikleri
yerde, bir kaide konulmus ve Hiikiimdar'in basinin yiiksekte durmasi saglanmisti. Cevresinde tiitsiicii
ve duact mineccimler vardi. Saraylilar her zamanki yerlerindeydi. Halk disarida, sarayin
bahgelerinde, parmakliklarin yaninda toplanmusti. Kentliler, giicliilerin gizlemeye calistiklar telasl
hallerine bakiyor ve yeni hiikiimdarin adim tahmin etmeye calisarak egleniyorlardi.

Sonunda secicilerin kapis1 acildi. Ug segici, riitbe sirasina gore ¢ikti. En 6nde miineccimbasi
Kartir, sonra savascilarin bagkomutan1 ve nihayet bas yazici. Her biri ellerinde, miihrii agilmus,
silindir bigiminde bir parsémen kagidi tutmaktaydi. Aym anda yuvarlayip actiklar1 kagidi sadece
Kartir yiiksek sesle okumaya basladi. Yamndakiler, ellerindeki metine bakarak, sodylenenleri
dogrulamaya calisiyorlardi.

— "Ben, Ahura-Mazda hayrani, iran'in ve iran disi iilkelerin Krallar Krali, Yiice Ardesir'in oglu
Sapur, adin1 sayamayacagim kadar tilke fethettim ve aine 6zveriyle hizmet ettim. Tanr1 hatiranu daim
kilsin!

"Imparatorlugumun goksel katina, sanli seleflerimin yanina ulasmaya hazirlandigim su sirada,
krallik asasi ile tacim, hanedammizin en layik tiyesi sevgili oglum..." Miineccim bogazini temizledi,
sessizlik daha da yogunlasti:

— "...sevgili oglum, Ermenistan Kral1 yiice HiirmiizZ'e devretmeyi kararlastirdim. Aym yigitlik
mertebesine ulagsmasini..."

Son sozler, alkis tufam arasinda kayboldu. Saraylilar prenslerin bulundugu yerden baska bir yere
bakmaz olmuslardi. Once, icgiidiisel olarak éne dogru iki adim atmus olan yeni hiikiimdara, sonra
agabeyi Behram'a. Behram, yanindakinin omuzuna yaslanmusti. Kartir ile aralarinda kisa bir bakisma
olmus, miineccimbasinin yiizii, ¢caresizlikle kasilmisti.

Mani de bayilmak iizereydi ama baska nedenlerden... O ana kadar, imparatorlugun diger
vatandaglar1 gibi tahta Behram'in ¢ikacagindan emindi. Behram son zamanlarda babasina yakin



olmus, miineccimlerin destegini kazanmms oysa uzaklardaki Ermenistan Krallig'inda yar1 siirgiin
yasayan, Krallar Kral1 ile aralar1 bozulmus olan Hiirmiiz, 6lmekte oldugunu duymasa, gelmeyi bile
diistinmemisti.

Daha o sabah yasli Hiikiimdar'in 6ldiiglinii haber alan Mani, diinya ¢evresinde doniiyor gibi
olmustu. Onceki haftalarda, Sapur'un hastalig firsat bilinerek, baskent de dahil olmak iizere baskilar
artmisti. Gayretkeslere karsi son siginak olmasina karsin Sapur, s6ziine sadik kalmakla birlikte, fazla
heyecan gostermemisti. Babilli, saraya gitmeden 6nce kaygilarim goksel "Ikizi"ne aktarmus, o da
gonliinii ferahlatmaya kalkismanusti. "Son yakinsa, demisti katlanmak gerekir ve miiritlerini buna
hazirlamak gerekir. Sen sadece ¢caginda yasayanlar i¢in mi yazdin, ¢izdin ve 6grettin?"

Ama iste, karabasan artik bitiyor, umut yeniden doguyordu, Kartir'in agzindan ¢ikan -su felegin
cilvesine bak!

Sozler sayesinde: "Sevgili oglum yiice Hiirmiiz... "
Ofkeli miineccim hig¢bir aykir1 davranista, bulunmadan ayine devam etti:

— Melekler, hiikiimdar olarak yiice Sapur'un oglu yiice Hiirmiiz'ii belirlediler. Ona itaat edin
yaratiklar! Bayram edelim!

Secilen Prens'e yaklasmasi i¢in isaret etti, elini tuttu ve yiiksek sesle sordu:
— Yiice Varlik'tan Vistasp'in ve Ardesir'in canlandirdiklar1 Zerdiist dinini kabul ediyor musun?
— '"Tanr1'ya hizmet edecegim ve vatandaslarimin iyiligi i¢in ¢alisacagim.

Yeni Hiikiimdar tahtin yanina gotiiriildii, acele bir téren yapildi, gorkeme kacilmadi, iktidar
boslugunu kisa tutacak kadar sanli oldu. Asil biiyiik toren, ta¢ giyimi sirasinda, baska yerde
yapilacakti. Gelenege gore, yeni yilin baslangici olan Nevruz'da yapilirdi. Ktesiphon'dan uzakta,
Sassaniler hanedaninin besigi Persis'te!

Ancak Hiirmiiz, iktidar1 ¢oktan kazanmusti. Vatandaslar1 ayaklarina kapandi. Behram da secdeye
kapanmak zorunda kaldi ve kardesi, taht basamaklarindan ¢ikmasim isteyerek onu kucakladi.
Saraylilarin itis kakislar1 arasinda Mani hi¢ kimildamuyordu. Disarida miiritleri ve aym umudu
paylasanlar sevinmek, sarki sOylemek ve kutlamak istiyorlardi. Yeni hiikiimdar1 baba bilen Denag,
glimiis teller bulunan orgiisiinii sol yanina getirmisti... Sarayda bile, Haberci'nin dostlarinin mutlulugu
imparatorlugun ileri gelenlerini farkl etkilemisti.

Hirmiiz bile, bu firtinamin arasinda bakislar1 ile, yalmz kaldiklarinda "Hocam" diye cagirdig
insam aramaktaydi. Ona bakti, usulca isaret etmek istedi ama Babilli sadece kendi i¢ine bakmaktaydi.
Bu mutluluk i¢inde kaygili, iskence ¢eker gibiydi.

Adamlar1 onu Sapur'un o6liisiine gotiirdi, tiitsiiciiler disinda yamnda kimse kalmanmusti. Kendisine
onca yakin olmus kisinin donmus ¢izgilerinde, gdzlerinin 6niinde olusan sirrin anahtarin1 bulmak ister
gibiydi. Bu nedenle uzun siire durdu, higbir ses duymuyordu, dalmisti. Sonra yeni Krallar Krali'na hi¢
bakmadan disariya siiziildii.

Saray gorevlisi soluk soluga ona yetisti. Hiikiimdar onu gormek istiyordu, ertesi giin, giines
dogarken.

— Hocamu ve dostumu simdiden kayip mu ettim? diye sordu Hiirmiiz onu karsilarken. Diin
Kartir'in vahsi surati sanki seninkinden daha kivangli, agabeyim Behram'inki de sanki daha az
lizglindii. Yoksa biitiin zaferlerden mi tirkiiyorsun? Biitiin mutluluklardan mu kusku duyuyorsun?

Mani tizgiin duruyordu. Gergekten de Oyleydi. Indus Nehri'nin kiyilarinda ilk karsilasmalarindan



bu yana Hiirmiiz ona, biitiin diinya ile bozusma ugruna, sevgiden baska bir sey géstermemisti.

— Ben, duydugum biiyiik saskinliktan 6tiirii béyleyim. Bana, Denag'a biitiin yakinlarima ve biitiin
imparatorluga gokylizii bir armagan gonderdi. Bizler, baski doneminin baslayacagindan korkarken,
sevgi doneminin basladigini goriiyoruz. Bundan biiyiik mutluluk olur mu?

— Goksel arkadasin sana haber vermedi demek!

— Etmeme firsat birakmadi.

— Siirpriz sevincini senden esirgemek istemedi anlasilan.

Elli yasim gecmis olmasina karsin Hiirmiiz'iin gézlerinde, Babilli'nin bliylik sevgi duymasina yol
acan ¢ocuksu bir saflik vardi.

— Simdi siirpriz olup bittigine gore sevincini gosterebilirsin.

— Imparatorlugun Efendisi'nin bundan kuskusu mu var?

Hiirmiiz gézlerini odada gezdirdi:

— Bdyle konustugun ben miyim Mani? Imparatorlugun efendisiymis! Herkesin dniinde bana bdyle
seslenmen uygun, ama yalmz kaldigimizda imparatorlugun Efendisi olarak, benimle eskisi gibi
konugmam emrediyorum. Biitiin tanrilar adina sdylesene, sana, dostluguna, tavsiyelerine gereksinim
duydugum sirada benden ger¢ekten uzaklagmak mu istiyorsun? Babam sana "kacak" derken hakliynus,
gercekten Oyleymissin. Ama benim onun kadar sabrim yok, onun kadar kendime hakim degilim.
Hemen simdi bana serefin iizerine ve seni Haberci kilan Tanr1 adina, benim 6mriimiin sonuna kadar
saltanatimin dostu, destegi, esin kaynag ve 15181 olarak kalacagina so6z vermeni istiyorum. Bana
cevap ver ya da yok ol, ne senin ne de yakinlarinin adimzi duyayim!

— Hiirmiiz, sen, beni yeryiiziindeki haksizliklara kars1 savunmus olan dostsun. Oliimiim elinden
olsa bile, lanetlemem.

— Sana vurmak m1? Kendi elimle mi? Krallar Krali'mn gozleri buguland.

Gecmiste yaptigr gibi, Mani'nin elint alip dudaklarina gotiirdii. Ama o sirada Krallar Krah
degildi.

— Goksel arkadasin benden ¢cekinmeni mi soyledi?

— Hayir Hiirmiiz, adin1 soyleseydi, kaygilanmazdim.

— Simdi kaygilarin var nm?

— Senden asla siiphe etmedim.

— Siiphe devri ge¢ti Mani. Kararsizlik giinleri de. Bu aksamdan itibaren tellallara, Krallar
Krali'nin Mani dinine girdigini ilan ettirecegim.

— Hayir Hiirmiiz! Baban ve ben iste burada yanlis yaptik. Ben ondan ¢ok sey bekledim, o benden
cok sey bekledi. Bu mantikl1 bir yol degil. Glin gelir, bana kral gibi karar verdirtmek istersin, ben de
sana Haberci'nin kuruntularimt kabul ettirmek isterim. Kirginlik olur, birbirimize yabanci, belki de
diisman oluruz. Hi¢ istemedigin halde sevdigini 6ldiirmeye kalkisirsin sonra da igtenlikle arkamdan
aglarsin. Tanr1, ikinci kez basarisiz olmam affetmez.

— Bana bir giin 151k saltanatinin Sapur doneminde olmayacagim sOylemistin, bende benimkinde
olacagim timit ettim.

— So6z konusu olan ne sensin Hiirmiiz, ne Sapur, ne de ben. Kabahat, i¢cinde bulundugumuz
yizyllda. Her yamimiza kiskang tanrilarin ¢omezleri dikiliyor, bense hosgOrii tanrisinmin sesini



yansitryorum. Benim dinim, daha uzun siire, bu diinyadan kopmus bir avu¢ Sec¢ilmis'in dini olacak.
Imparatorluk bu dini kucaklayamaz. Gene de her birimiz kendi roliimiizii oynarsak, birlikte ¢ok is
yapariz. Adil yOnetirsen, vatandaslarimn 1iyiligi i¢in ¢alisirsan, yemininde sodyledigin gibi biitiin
dinleri koruyacak olursan, ben de miiritlerimle birlikte uluslara 15181 6gretirim.

— Bu, dost olmamiza engel mi?

—B en biiyiik Ermenistan Krali'mn arkadasi oldum, neden imparatorlugun Efendisi'nin arkadasi
olmayayim? Her istediginde goriisiiriiz, bu sabah oldugu gibi bas basa, diinyadan ve Isik
Bahgeleri'nden s6z ederiz, ve de resimden, tiptan, ezgilerden. Ama simdi bu saraydan ¢ikacagim ve
sadece Haberci olarak kalacagim, baska bir sey degil. Sen de Krallar Krali olacaksin. Herkes kendi
yoluna, kendine 6zgii silahlar1 ve kendine ait yiikleriyle.

Daha sonraki aylar, Manicilik imparatorlukta ve Otesinde gorkemli bir gelisme gosterdi. Cok
saylda savasci, Kartir'in dogmasindan sikdyet¢i ¢ok sayida miineccim, her simftan insan
Secilmisler'e, ¢omezlerine ya da basit dinleyicilerine katildi. Haberci, gelismedeki bu ani hizi
anlayamiyordu. Hiirmiiz'iin egiliminin belli olmasinin katkis1 ¢oktu, ¢iinkii halk adaleti, bereket ve
bolluk getirmis uguru ile yeni hiikiimdar1 ¢ok seviyordu. Hi¢bir salgin hastalik, hi¢bir afet olmanus,
hi¢ a¢lik baggostermemisti. Saltanati iyi olacaga benziyordu.

Ta¢ giyme tOreni, hi¢cbir masraftan ¢ekinilmeden hazirlamyordu ama halkin sikayet ettigi yoktu.
Yoksullara, senlige katilabilmeleri i¢in gerekli yardimin yapilmasina 6zen gosterilmisti. Hiirmiiz
sabirsizlikla Nevruz'u bekliyordu. Her sabah, kabul resmine baslamadan 6nce Mani'yi cagirtiyor, bir
gliin 6ncesinin heyecanlarim, beklentilerini anlatiyordu. Persis'e birlikte gitmeyi ¢ok istemis ama
Babilli 6ziir dilemisti. Bu torende onun yeri yoktu.

Kent, iki yar arasinda uzanan bir bogaz gibiydi ve Ardesir ile Sapur, tag giyme torenlerini
buradaki kayalara oydurmuslardi. Kurucularin kazinan resimlerinin az 6tesinde, diiz ve kaygan bir
kistm yeni hiikiimdarin, Sassani hiikiimdarlarinin tigiinciisiiniin resminin kazilmasi i¢in hazirdi. Kutsal
yol bastan asag1 halilarla kaplanmusti. Duvarlar ise {izerlerinde hanedamn simgeleri olan giines, ates,
ay, keci, yaban esegi, kopek, aslan ve domuz resimleri bulunan ipek kumaslara biirtinmiis ic adamin
boy hizasina kadar kaplanmusti. Tam ortada, kalabaligin ayrildigi yerde bir peyke duruyordu.
Peykenin {izerine bos bir taht konmustu.

Her bir yandan bir téren alay1 gelmekteydi. Birine, at iizerinde Hiirmiiz baskanlik ediyordu. Uzun
saclari, migfer bigiminde, lizerine bir kiire konmus bir tacin altinda dalgalanmaktaydi, kiireye
yanlarindan sarkan renkli kurdeleler baglanmusti. Sakalina gegirilmis olan halka, altin ve inciyle
bezeliydi. Hirmiiz'i, muhafiz subaylari, hanedan siilalesinden prensler, yakinlari, bestekarlar ve
saraylilar izliyordu. Kars1 taraftan miineccimler geliyordu, baslarinda Kartir ile... Kisa bir siire
sonra, Tanr1 adina, Ahura-Mazda adina, Hiikiimdar'a yiice gorevi o verecekti.

Her iki toren alayr agir adimlarla ilerliyor, senlik uzuyordu. Siisler, tiitsiiler, kokular, hep ayn
nakarat. Hiikiimdar'in yolunda sdylenen ilahiler, miineccimlerin arkasinda edilen danslar... En arkada,
her zaman goriilen kavgalar, zararsiz kavgalar, kafa cekmeler. Karnaval usulii satafat.

Atlar kafa kafaya gelene kadar bu boyle siirdii. Ani sessizlige kadar. Kartir, sag elinde kutsal
kralligin simgesi kurdeleli halkay1, sol eliyle asay1 tutuyordu. Hiirmiiz sol eliyle halkay:1 ald1 ve sag
elini uzatti, isaret parmag Ahura-Mazda'ya itaat edecegini gosterir bicimde biikiilmiistii. Sonra asay1
ald1 ve sira, basit 6liimlii olan Kartir'in, kutsallasmus kisiye boyun egmesine geldi.

Krallar Kral1 atinin dizginlerini saliverdi, miineccimbasi yere atladi, dizginleri ald1 ve alkislar
arasinda Hirmiiz'ii kendine ¢evirdi. Hiikiimdar gidip tahta oturdu. Kartir biiylik bir resmiyetle ona



altin kupayr sundu, Hiikiimdar, kupayr dudaklarina gotiirdi. Resmi toren bu hareketle son
bulmaktaydi, iki toren alay1 bu kez lzl1 adimlarla geriye dondii. Ortalik yeniden 1ss1zlasti. Hiikiimdar
yalmz kalmisti. Tek arkadas olarak, elinde yelpazesi ile sagir ve yaslt bir kdle vardi. Karsisinda,
cevresinde ve biraz sonra da kendi icinde, atalar1 ve tanrilar ile bas basa kalacakti.

Kupada, tanrilarin iksiri haoma vardi. Bir gece dnce Kartir ve yardimcilar: tarafindan bin yillik
bir gelenege gore hazirlanmisti. Haoma, temizlenmis ve kutsannmus bir havanda toz haline gelinceye
kadar doviilmiistii. Sonra siit ve sadece yiiksek riitbeli miineccimlerin sirrimi bildikleri otlarla
karistirilmusti. Eskicag Hindistani'nda ve Iran'da kutsal bir ickiydi ve bunu igen ilahi kisi gizemli bir
kendinden gecisle oteki tanrilarla 6zdeslesecek duruma gelirdi.

Hiikiimdar, haoma'min etkisiyle titremeye basladi ama hi¢bir 6liimlii bu mucizevi titreyisleri
yarida kesme hakkina sahip degildi. Hiikiimdar, sayiklamaya basladi ama hi¢bir 6liimlii onun avaz
avaz ya da mirildanarak soylediklerini duyma hakkina sahip degildi, inananlar, hiikiimdarin atalariyla
kehanet lizerine konustugunu soylerlerdi.

Krallar Krali, ilahi gliclinii denerken, yasli, sagir kdlenin gozleri oniinde ruhunu teslim etti. Gece,
halk ve gorevliler Hiirmiiz serefine kadeh kaldirirken, {i¢ simifin temsilcisi toplanip yeni bir Krallar
Kral1 segtiler. Behram'i. Miineccimlerin tercih ettigi kisiyi.

Zehirleyenlerin kim oldugu konusunda kim yamilabilirdi? Ama aym zamanda kim, ceza verebilir,
kim sugun kamtim ortaya koyabilirdi? Hiikiimdar'in tanr1 igkisini hazmedemedigi, belki de igmeye
layik olmadig, belki de haoma'mn meleginin ta¢ giymesini onaylamadig acgiklandi. Cinayet, katillere
bir de dayanak sagladi: Kartir 61diirmek isteseydi, bunu biitiin iilkenin gozleri 6niinde mi yapardi?

V1

Hirmiiz oldirildiyse, iktidara gelisi, miineccim ile savascilara, Mani'nin zafer kazanacagi
izlemmi verdigi icindir. Oysa Mani boyle bir zaferi hi¢ beklemiyordu. Denag umut icinde,
mutluluktan ucarken, Mani diinyadaki ahlaksizligin boyle bir yenilgiyi kabul etmeyecegini anlatmaya
calistyor, act ¢ekmekten, sabirdan, direncten s6z ediyordu. Sapur'un yaninda gecen uzun yillar ona,
kurulan hayaller konusunda ihtiyadi olmay1r Ogretmisti. Haberci savaslart ve baskilari
onleyemedigine, ylizyilin en gii¢lii hiikkiimdar1 kastlara kafa tutamadigina ve s6z verdigi halde dini
degistiremedigine gore, biiyiik Sassani hiikiimdar1 ile yapilan umut verici ittifak ne ise yaramisti?

Mani, o olayl1 yilda buruktu. Aym zamanda bikkindi. Son derece bilin¢liydi. Hiirmiiz'tin saltanati
onun i¢in, karanlik bir gokyliziinde gec gelen ve gegici olan bir aydinlikti. Oliimiinii haber aldiginda
liziildiigl, kahroldugu, 6tkelendigi halde yakinlarinin sizlanmalarim onlemisti.

— Asil bliylik sinama simdi baslayacak demisti, istegim, hi¢birinizin, bedenimin daha kat etmek
zorunda oldugu bu kisa yola benimle ¢ikmamasidir.

Malchos uzaklagmak istemedi. Ancak Mani kesinlikle Kloe'yi ve ¢ocuklarim Tyr'e gbtiirmesini
emretti. Oz vatanlarina dénenler cok oldu.

Behram, ta¢ giyip Ktesiphon'a geldiginde, usaklarindan biri Mani'ye, kendisini ilgilendiren



fermam getirdi.

"Pattig oglu, Parth irkindan, savascilar simfindan, kendisi hekim Mani, Gergek Din'e aykir1 ¢esitli
diistinceleri yaydig i¢in, bugiinden itibaren Mezopotamya, Ermenistan ve Persis topraklarindan simir
dis1 edilecektir..."

Sinir dis1 edilmek mi? Sadece sinir dis1 edilmek mi? Denag ve Mani'nin yamnda kalmayi se¢cmis
olanlarin hepsi gelip omuzuna ve dizine dokundular sonra parmaklarim kendi dudaklarina gotiirdiiler.
Gilinlerden beri kagmasini isteyen, kardes katili Hikiimdar tarafindan katledilecegine inanan bu
insanlar, ona yeniden kavusmus gibiydiler.

Ustelik Mani onlara kafa tutucu sozler sdyliiyor, sevindiriyordu. Mezopotamya, Ermenistan,
Persis'i terk etmek, ama ni¢in sadece bu ililkeler? diyordu. Biitlin imparatorlugu terk edecekti!
Sassaniler'in golgesinde fazlasiyla zaman kaybetmis, bu topraklarda Omiir tiiketmisti. Sapur'u
kizdirmamak i¢in Palmyra'ya gitmek istememisti. Ne Misir'a ne Axoum'larin iilkesi Habesistan'a.
Artik krallarin vaatlerine kanmayacak, gidecekti. Once, zengin topragina soyle bir ayak bastig
Hindistan'a gidecekti. Sonra Tibet'e, Turan'a, Kasgar'a, Cin'e.

Sinir dis1 edilmek mi? Onu bir imparatorluga, bir hanedana baglayan sinsi basbelalarindan
kurtulmak demek daha dogru.

En sadik yakinlar1 ile yola ¢iktt Mani. Kagan bir hiikiimlii gibi degil, bir fatih gibi. Sadece uyku
saatlerinde duruyor, her konaklamada, ge¢miste oldugu gibi, onu konuk etmekten onur, kaldigi i¢in de
minnet duyan bir ev buluyordu.

Dogu'ya yonelmis, Kengavar ile Ekbatana'ya ge¢mis, kervan yolunda Abarghar'a giderken, giin
ortasinda, bir akarsu kenarinda mola verdigi sirada, "lkiz"i ile yiiz yiize geldi.

— Kosuyor, kosuyorsun, dedi 6teki. Bezginliginden boyle kagabilecegini mi saniyorsun?

— Mesajim heniiz ulastiramadigim bu iilkeleri kesfetmekte acele ediyorum. Bana dememis
miydin...

— Hayir Mani, ge¢ oldu. Yolunu kaybettin. Geri donmelisin.
— Kovuldugum yerlere mi?

— Adimin en ¢ok saygi gordiigii kentlerden gececeksin. Kerha, Sus, Kholassar... insanlar her
yerde yoluna ¢ikacak, kadin-erkek binlerce insan seninle gelmek isteyecek. Onlara sadece sunu
sOyleyeceksin: Bana bakin, yiiziime 1yice bakin, ¢iinkii beni bu goriintiimle bir daha gérmeyeceksiniz.

*® ok kK

Kholassar surlarinin dibinde, Sus kapisimin iki yaninda, kalabalik iist tisteydi. Veda sirasinda her
zamanki kalabalik. Bir giin onceki senlik, simdi gozyaslarina donlismiistii. Haberci ve ardindan
yamndakiler gecti. Onlari, tan vaktinden beri bir siivari mangasi1 beklemekteydi. Subay yaklasti:

— Pattig oglu Mani'yi Krallar Kral1 Yiice Behram'in yamna gétiirme emri aldim.
— Efendin nerede bulunuyor?

— Yazlik sarayinda.



— Beth-Lapat'ta m1? Gezim tam orada son buluyor. Git efendine, Mani'nin yolda oldugunu soyle.

Babilli, kars1 koyan bir tavirla konugsmamusti. Atimin bogriine bir topuk vurusu ile, karsisindakine
onem vermeden, yoluna devam etti. Karsisindaki afallayip kalmisti, bir dakikalik kararsizliktan sonra,
adamlariyla birlikte gerisin geriye gitmisti. Asi Haberci'yi yakalamaya gelmisken, bir vaat ile
yetinmis durumdaydi.

Mani, Beth-Lapat'a 6zgiir girdi. Miiritleri ile dolup tasmus sokaklarda 6zgiir dolasti, sarayin
parmakliklarina, Hiikiimdar'in dairesine kadar 6zgiir ulasti. Yasli bir yazman, nobetgilerin bulundugu
holde Oniinii kesmekle yetindi, o da krala haber verinceye kadar oturmasim saygili bir bigimde
istemek icin.

Behram, yakinlariyla birlikte sofrada aksam yemegindeydi. Yazici, yerlere kadar egildi:
— Rahatsiz ettigim i¢in beni affediniz yiice efendimiz. Mani geldi.

Hiikiimdar'in ilk hareketi, ayaga kalkmak iizere dirsegine yaslanmak oldu. Ancak ebedi damgmam
Kartir ile goz goze geldi. Tekrar yerine oturdu.

— Efendimin onu gérmek istedigini biliyorum. Igeriye alayrm m?

— Jceriye almak mu? Béyle iinlii bir kisiyi buraya kadar yiiriitmek mi? Ne affedilmez bir
yaklasim! Onu gérmeye ben gidecegim.

Alayimi yazic1 anlamamustir diye ekledi:

— O adam, oldugu yerde beklesin! Yemegimi bitirince goriiriim. Hi¢ acelem yok.

Hiikiimdar, Mani'nin karsisina gectiginde bir hayli yemis ve i¢misti. Yillar onu sigsmanlatmus,
yiirliylisiinii hantallagtirmmg, ancak Sapur'un dogal vakarina ve Hirmiiz'iin sevimli rahatligina sahip
olamanmusti. Sol eliyle, "Sakalarin Kraligesi"diye adlandirilan yeniyetme metresinin omuzunu
kavramusti. Behram, kendisinden kirk yas kiiciik olan kiz1 torunuyla evlendirmisti. Iki adim gerisinde,
miineccimbaginin sar1 giysisi goriiliiyordu.

— Hos gelmedin!
Behram'in ilk sozleri bunlar oldu.

Hi¢ kuskusuz Mani ona gergek bir korku veriyordu. O da bunu saldirganlikla 6rtmeye ¢alisiyordu.
Babilli uzun siire, sevilmeyen bu koca ¢ocuga bakti, acimasiz oldugu kadar acinacak bu ¢cocuga! Hig
hir¢inlik géstermeden yamtladi:

— Higbir zararim dokunmadigi halde, bazi insanlar bana her zaman diismanlik beslediler.

— Verdigin zararlar1 konugsmadan Once, sOyle bakalim, hanedamma ne iyilik ettin? Senin ne
savasa ne ava yararin dokundu. Hekim oldugunu soyliiyorsun, kimseyi iyilestirmedin...

— Tedavi ettigimi ve 1yilestirdigimi herkes biliyor...
— Babam Yiice Sapur seni saray hekimi yapti ama atesini ve acisim dindiremedin. Oliim
doseginde seni istediginde, gelmeyi uygun gormedin!

Demek Sapur kendisini son bir kez gormek istemis ve birileri bunu 6grenmesini onlemis! Boylesi
bir hainligi kim yapmusg olabilir Kartir'den, Behram'dan ve sug ortaklarindan baska? Mani, bir tiksinti
ve Ofke dalgasimin i¢ini kapladigim hissetti ve kendine hdkim olmaya calisti. Sustu. Hiikiimdar,
cesaretlenerek devam etti:

— Ya kardesim Yiice Hiirmiiz? Sen onun hekimiydin, arkadasi oldugunu iddia ediyordun,
fenalastiginda yaninda degildin, senden istedigi beraberligi ondan esirgedin. Belki cektigi agrilar



hafifletebilirdin.

Kartir bile, buna degindigi, Ustii kapali bir itirafta bulundugu i¢in huzursuzlandi ancak Behram
ona yatistirici bir bakig firlatti. Neden korkacaklardi? Biri miineccimbasiydi ve adaleti elinde
tutuyordu, digeri de hiikiimdardi.

— Cevap vermiyorsun! Mani i¢ ¢ekti:
— Cevap bende degil baskalarinda. Cevap onlarin kalplerinde ve ellerinde.

Daha fazla konusmadi. Hiirmiiz'iin oldiiriilmesi sorusturulacaksa bile, boyle bir mahkemede
yapilamazdi! Behram, Mani'nin bdylesine imal1 bir cevap vermesinden diis kirikligina ugradi. Ona
asagilayarak bakti, sonra baska su¢lamalara gecti:

— Krallar Krali seni c¢agirttiginda, higbir yerde yoksun. Ama su veya bu iilkeye gitmeni
yasakladiginda, hemen kovuldugun yerlere gidiyorsun. Efendilerine tuhaf bir hizmet bigimi!

Mani, birakti konugsun... gozlerinin Oniine yeniden can ¢ekismekte olan ve kendisini gagirtan
Sapur geldi, oysa basucundakiler duymanug gibi davranmuslardi. Uziicii ama aym zamanda biyiik
huzur veren bir goriintii! Iste su an Babilli, biiylik Sassani'nin yamnda gec¢en yillarina acimaz oldu!

Behram soylenmeye devam ediyordu:
— Seni korumaya karar vermistim, bana kars1 geldin!
— Son bir gezi yapmanmu emreden goksel bir sese itaat ettim.

— Goksel sesmis! Oteden beri bunu iddia edersin! Tanr1 neden seninle konussun? Koca
Imparatorluk'ta, Krallar Kral1 yerine neden bacag: sakat senin gibi bir zavalliy1 segsin?

Ta basindan itibaren, Behram'in her sorusunu yanitlamadan 6nce Mani, birka¢ saniye bekliyordu.
Bu davranisi, yaptigi agiklamamin bu zavalliya degil, onun temsil ettigi otoriteye yapildigim
gostermenin kendine 6zgl bigimiydi. Ama bu kez, daha ¢ok bekledi, gozlerini Hiikiimdar'in gdzlerine
dikti:

— Tanr1'min kendine 6zgii nedenleri vardir. O insanoglunun siisiiniin ardindaki kimligini gortir.

Behram tepki vermedi. Aniden, sarsilnus bikmus gibiydi. Kartir 6fkesini canlandirmak istedi:

— Bu adam, hanedamn yiice tliyelerinden daha fazla onura layik oldugunu sdylemek istiyor.

Hiikiimdar bir sey demedi. Dalmisti. Miineccim yamna yaklasti ve kazara olmuscasina, omuzu
omuzuna ¢arpti. Mani giilimsedi. Sapur ve Hiirmiiz ile boyle davranmaya kimse cesaret edemezdi.
Ama Behram uykudan uyanmisgasina basim silkeledi. Sorgulamasina biraktig1 yerden devam etti:

— Demek, Krallar Krali'na itaatsizlik etmeni ve isyan etmeni bu ses emretti.
— Benim adima hi¢ kimse isyan kilicini sallamadi.

— Karisiklik yarattin. Savasgilar1 gorevlerinden, zanaatkarlari islerinden alikoydun, insanlari
simf ve 1rk ayirimum hor gérmeye c¢agirdin. Tacirler simdi derebeylerinin gbzlerine bakabiliyor.
Artik miineccimlerin sozleri dinlenmiyor. Bu isyan degil de nedir?

— Yiice Sapur Ogretimi zararli bulmayip yaymama izin verdigine gore, yardim etmeleri igin
biitiin satraplara yazdigina gore... imparatorluga ve hanedana karsi hareket edilmesine kolaylik nu
saglamust1?

— Sen onun giivensizligini uyuttun.

— Otuz y1l stireyle mi uyuttum? Onu, o fatihi, ¢agimn en korku duyulan hiikiimdarim, otuz yil



boyunca benim sdzlerim mi kandiracakt1? Oliim doseginde beni ister miydi? Son nefesini verirken
yerini, benim dostum ve koruyucum olan ve diismanlarimin ¢ekindigi sevgili ogluna birakir miydi?
Bugiin kirletilmek istenen benim adim nu yoksa biiylik hiikiimdarlarin adlart mm?

— Tek s0z etme!

Behram, Mani'yi hangerlemek istercesine yaklasti sonra hiikiimdarlik vakarim hatirlayip
anlasilmaz bir kiiftir savurdu.

Hiikiimdar sakinlesinceye kadar sozii Kartir aldi. Kesin bir suglamada bulunmak tizere:

— Pattig'in oglu Mani, atalarinin dini olan Gergek Din'den ayrilmakla, doneklik ettin. Inananlarin
aklim karigtiran yeni diisiinceler yaymakla sapkinlik ettin. Tanr1'ya kars1 islenmis iki sug.

— Kartir'in diisiincelerinden uzagim ama Zerdiist'e bagliyim.
Hiikiimdar aniden kendine geldi:

— Duyduklarim bana yeter. Suclama da, savunma da yeterince agik. Eger Mani donme ve sapkin
ise cezas1 oluimdiir. Soyledigi gibi Zerdiist'e bagli ise onu cezalandirmaktan vazgececek ve bana
itaatsizliklerini affedecegim. Yasamiza uygun, oyle degil mi?

Kartir onayladi. Babilli bir sey demedi. Ona Onerilen pazarligin ne oldugunu anlamiyordu.
Hiikiimdar da anlamasint beklemedi.

— Yargilayalim, dedi.

Sonra gidip oturdu. Mani'yi karsisindaki divana oturmaya ¢agirdi. Eglenmeye baslayan biri varsa,
o da Kral'in gen¢ metresiydi. Gelip Hiikiimdar'a yapisti ve bundan sonra ne olacagini anlatmasim
istedi.

— Saygideger Babilli hekim disiincelerini agiklayacak, Ger¢ek Din'e uygunsalar buradan
ozgiirce ¢ikacak ve himayemizi elde edecek. Mani, seni dinliyoruz.

Ama kiz anlayamamusti:

— Bu adam konustuktan sonra dine bagli nu yoksa sapkin mi olduguna kim karar verecek?

— Bu konularda karar vermeye tek yetkili insan, aramuzda olmasindan onur duydugumuz
miineccimbas1 Kartir'dir.

Mani'nin yine giilecegi tuttu.

— Maskaraliklarimza boyun egmektense, elinizden zehirli haoma i¢meyi yeglerim. Yoksa
baldiran agusu muydu?

— Sozlerin mahkiimiyetin oldu diye kestirdi Kartir.
— Soylemeseydim, aklanmis olacak miydim?
Behram:

— Hayir diye agikea itiraf etti. Oleceksin diye, atalarimin {izerine yemin etmistim. Ama ihanetinin
bedeli ac1 ¢ekmen olacak.

VII



Mani prangaya vuruldu. Boynuna agir bir zincir baglandi, baska {i¢ zincir gogsiine, iiger zincir
bacaklarindan her birine ve tii¢er zincir de kollarindan her birine... Baskaca bir siddete, sert
davramsa basvurulmadi, hiicreye de atilmadi...

Sadece kapal1 bir avluya konuldu, basina bir nobet¢i dikilerek... Bu yiikle yasamu agir agir, damla
damla tiikenecekti. Uzun siire yasasin diye, beslenmesi i¢in emir verilmisti. Uzun siire ac1 ¢eksin
diye...

Ziyaretler yasaklannms degildi. Verilen ceza Beth-Lapat sokaklarinda duyulur duyulmaz, akin
bagladi. Miirider nobetcilerin izni oraminda Mani'y e yaklasip, ayaklarimn dibine birer c¢igek
koyuyorlardi. Ama asil, agik iskence sahnelerinde goriildiigii gibi, aylak takimu vardi. Kentteya d a
cevrede bu "manzara"dan yoksun kalmak isteyen tek kisi yoktu. Ailece geliyorlar, cocuklar
korktuklarinda, analar1 ya da babalar1 giiliiciiklerle onlar1 yatistiriyorlardi.

Bazlar1 hiikiimliiye sovmeyi ya da nasihat etmeyi is edinmisti. Ister gayretkeslik, ister biinyelerin
heyecam, isterse de sadece diiriistliik diirtiisii ile, Kral'in kendilerine sundugu bedava gosteriyi, bir
sozcilikle 6demeden izlemek istemiyorlardi.

Mani'nin korkung ¢ilesinin {iglincii giinii, daha hala seyire gelip oniinden gegen kentliler varda.
Glines batana, agik hapishanesinin ahsap kapilar1 kapanana kadar...

Mani'yi iki tiiysiiz asker bekliyordu ve bunlar bakislarim, Mani'ninkilerden kagirmaya
calisiyorlardi. Aniden, avuglarim yaralayacak bigimde, yere kapandilar. Hiikiimdar karsilarindaydi.
Tek basina.

— Seninle konusmak istedim Babilli hekim. Karsilastigimiz giinden beri bir konu var ki,
merakim ¢ekiyor...

Tuhaf ama Behram'in sesi hingla ¢ikmmyordu. Mani, liitfen gozlerini kaldird.
— Seninle konusan goksel ses, Mani...

Hiiktimdar konusurken sikiliyor, cocuk gibi yalvariyordu:

— Gegen giin cevap vermistin ama, merakimu gideremedin.

Mani ona bakmaya devam etti, fazla aldiris etmeden, ama diismanlik da yansitmadan... Sonra ona
gdrevinin nasil basladigini, "Ikizi"ni, hurma bahcesini, Hindistan'i, Sapur ile ilk karsilasmalarim
anlatti. Sesi, ha¢ tasiyicisimin sesi kadar bitkindi. Hikiimdar, daha iyi duyabilmek icin yaklasti,
egildi. Mani'nin soziinii kestiginde, yakin bir arkadasi gibi fisildiyordu.

— Ama neden sen, Mani? Tanr1 neden dogrudan dogruya Sapur ile konugsmadi?

— Insanlar, onun yiiceliginin kendi diinyevi giiciinden degil de gokyiiziinden geldigini baska tiirlii
nasil anlarlardi1? Oysa basit bir insan parlayinca, tamklik etmis oluyor.

Behram, kaygilar1 yatismis gibi basim salladi, sonra devam etti:

— Beni diisiindiiren bir baska konu var. Babama, kardesim Hiirmiiz'e, amcalarima ve su kadina,
Denag'a, ne dedin de seni bu kadar saydilar? Evrenin baz sirlarint mn agikladin yoksa?

— Iclerindeki ger¢egi benim agzimdan duydular, insan sadece kendi sesini dinler.
Mani son ciimleyi, itirafta bulunur gibi soylemisti.

Behram daha da yaklasti. Hemen hemen aym yastalardi ama Babilli daha ¢elimsizdi. Onlar1 boyle
konusur gorenler, huzuru dilenenin zorba oldugunu nasil tahmin edebilirlerdi? Kurbanin da alinganlik
gostermeden yanmtladigim? Ama yaltaklanmadan, ama yakinmadan, ama af dilemeden! O aksam bu iki



adam arasinda Mani'nin iskence cezasi, sanki konusulmaya deger bulunmamusti.

Sekizinci giin, on dort yil boyunca Sapur'un ve ondan dnce Ardesir'in en sevdigi lavtacis1 Zerav,
Haberci'yi gormeye geldi. Gururlu, ince uzun bir adamdi ve seksenlik parmaklar1 bogum bogumdu;
ancak tellere dokunur dokunmaz tazeligine kavusuyorlarda.

Babilli'nin bilgeligini her zaman begenmisti, eskiden onunla uzun uzun sohbet etmisligi vardi.
Mahkiimiyeti onu ¢ok sarsmusti. Protesto etmek amaciyla lavtasiyla gelmisti. Gelisi dikkat cekti.
Dogruca Mani'y e gitti, tutsak olan elini 6ptii, sonra yamina oturarak acikli ezgiler ¢aldi. Kalabaliktan
¢t ¢ikmiyordu.

Hasmetli durusu karsisinda ne yapacaklarim bilemeyen geng askerler, araya girmeye cesaret
edemediler, imdatlarina, saraydan bir Ust gorevli yetisti. Zerav ¢apinda birinin boyle kotii bir yerde
calmasi yersiz kagiyor gibilerinden bir seyler geveledi. Yasli sanatc:

— Sarayin i¢inde degil miyim? diye saskinlik gosterdi.

— Hic¢ kuskusuz. Ancak burasi iskence avlusu.

— Benim i¢in buras1 bugiin biitiin sarayin en saygideger, en giizel kokan yeri.
— Krallara ¢almus bir sanat¢i, bir hiikiimliiye ¢alamaz!

Zerav cevap vermeden, Mani'nin soluyan sesi duyuldu. Tartismaya katilmadi. Asla. Duymus
oldugu izlenimini bile vermemisti. Sanat¢1 ile gegmisten sOz ettikleri konusmasini devam ettirir
gibiydi.

— Biliyor musun Zerav? Evrenin safaginda, biitiin yaratiklar bir ahenk i¢inde yiiziiyorlardi.
Yaratilisin kaosu bunu bize unutturdu. Ama sanat¢inin ruhuyla uyumlu bir lavta sesi, baslangictaki
ahengi bizlere animsatabilir.

— Bilgenin sozleri kulaga ne hos geliyor!
Zerav tehdidere ve kurnaz imalara aldiris etmeden aksama kadar calmaya devam etti.

O giin Behram'in avda oldugu soylendi ve hi¢ kimse, o yokken saygideger musiki ustasina kotii
davranmaya cesaret edemedi.

Hiikiimdar'in doniisiiniin ertesi giinii askerler, sorgulamak {lizere evine gittiklerinde, gece
doseginin huzuru i¢inde ruhunu teslim etmis oldugunu gordiiler. Bu, son kafa tutusu oldu.

On dordiincti giin, seyirci takimu artik biknmg, miiritlerin sayisiz artmisti. Nobetciler oturmalarini
yasakliyor, geceyl huzursuz ve uykusuz gecirmis Mani'nin sessizce Oniinden gegmelerini
emrediyorlardi. Mani daliyor, sonra uyamyor, hareket ediyor, uyusmus kol ve bacaklarim
kipirdatmaya ¢alisiyordu. Ancak bir konuma gecer gecmez, bir 6nceki durusuna gegmeye ¢alisiyordu.
Bir ara, bir seyler soyler gibi oldu:

— Yazdin, yazdin ve okumadilar. Sen bir sey sdyledin onlar baska sey anladilar, insanlar baska
sey istediler.

Gozyaslar1 akiyor, miiritler birbirlerine, kendisinden mi s6z ediyor diye bakiyorlard.

On yedinci giin, sonun geldigi sanildi, nobetciler miiritlerin yaklagsmasina izin verdi. Hepsinden
once sorulmasi gereken bir soru vardi ama Mani'nin kalb1 alt dudaginda carpiyordu ve miiritler onu
daha ¢ok yormamak i¢in vazgecmislerdi.

Aciklamadiklar1 kaygilarini hissetmiscesine gozlerini actt Mani. Kesin bir bi¢imde nurildandi:

— Sonra mu? Igimdeki koyu karanlik karanliklara gidecek, icimdeki 151k, 151k olarak kalacak.



Herkes daha cogunu bilmek istiyordu. Ancak Haberci zor konusuyordu, miiritler cekildiler.
Ogleden sonra, kapilarin kapanmasindan az dnce, Mani aniden canlandi. Bas1 dik, sesi yiiksekti.
Yoksa "Ikiz"in sesi miydi?

— Son defa gozlerini kapattifinda, sen istemedigin halde agilacaklar. Ilk saniyede kuskulu
olacaksin, inancin ne olursa olsun. Hangi dinden olursan ol. En kati miiminde bile kusku vardir ve en
koyu inangsizlikta itiraf edilmemis bir umut! Ahret ile karsilastiklarinda insanlar sadece rollerini
yaparlar, ortak inanglari, bedenlerindeki yorgunlukta yazilidir.

Zor soluk alacagini sanirlarken devam etti:

— Dabha sonra gelen, katlanmadir!

(Cevresinden biri "yargilanma" deyince, Mani hakarete ugramus gibi si¢radi:

— Ne yargilamas1? Gozlerini kapattiginda, cezan dnceden sdylenmistir. Kendi dudaklarin ile.
Yiizi canlanmisti. Avuglari, parmaklari, bogazi, bedeni de oyle...

— Saskinlik donemi gecti, herkes aliskanliklarina, kusurlarina doniiyor. Simflandirma, insanlar
arasinda yapiliyor. Yargiya gerek kalmaksizin. S6z gecirerek yasamus olan, sozii dinlenmemis
olandan daha fazla aci ¢ekecektir; goz oniinde yasamuis olan goriinmez olacaktir; mal i¢in yasayan
malsiz kalacaktir. Ona ait olan artik baskalarina aittir. Zincirine bagli kopek gibi, diinyada gezdigi
yerleri, bagli oldugu yerden, sonsuza kadar dolasacaktir. Efendi oldugu yerde taninmayan bir dilenci
olacaktir.

"Isik Bahgeleri, gonlii tok olanlara aittir."

Mani sustu. Gozleri yeniden kapandi. Sonra, sozleri kendiliginden siirermiscesine dudaklarini
kipirdatmaya bagladi, ylizii aydinlanmisti. Ara sira bir ciimlesinin bir pargasi duyuluyordu, anlamsiz:
"... gines artik gozlerini yakmayacak... sen ki baskalarinin mutlulugunu seyretmeyi bilirsin...
sevgilinin misk kokusu... bu kadin yaslanmayacak... tabam yok olan bir piramit... orada biitiin
kitaplar1 bulacaksin... ve kimsenin yazmadig kitaplari... evrenin ¢aglarimi 6greneceksin... ahretteki
Misir'a gideceksin... "

Miiritleri, bu kesik kesik sozleri kaydedebilmek i¢in tlizerine egilmislerdi. Hepsi, yasamaya
basladig am paylasmamn pesindeydi.

Yirminci giin, miiritlerine gitmelerini sdyledi. Biitlin erkeklere ve biitiin gen¢ kadinlara,
kendilerine baski yapilabileceklere...

O zaman o yiice ses duyuldu. Kimin sdyledigi bilinmeyen bir s6z yayildi. Bu Babilli'nin sesi
degildi, o sadece mirildanmusti.

"Ayrilin, dagilin, intikam selinin ge¢mesini bekleyin, daha sonra ayaga kalkacaksimz." Ama
miiritler baska tiirlii anladilar: "Her yere Mani'nin adim yazmali!"

Yazmali... komiirle, tebesirle hatta daha da 1yisi kazimak! Derinligine, tahtaya, demire, tasa,
yakict harfleri kazimak.

Dortyol agzina, kent duvarlarina, imparatorlugun tiim binalarina, hapishanelere, saraylara,
kislalara, tiim tapinaklara, binlerce el, her biri kendi dilinde Mani'nin adim kazidi. Askla, sevkle, bir
daha silinmesin diye...

Uysal insanlarin korkung Ofkesi bodyle oldu. Kendi ylizyillarina ve gelecek bin yillara karsi!
Kiskang tanrilara ve kutsanmis, savaslara kars1!

Dort imparatorluga, dort kast'a, irklara, soylara, yagmaci miineccimlere ve cellat hiikiimdarlara



kars1! Oliime kars1. Zincirlere kars1. Mani'nin zincirlerine!

* sk ok

Yirmi altinci sabah, ¢ilesinin son perdesi kapandi. Miiritleri kisa bir silire sonra iskenceden,
kurban edilmekten, ¢armiha gerilmekten s6z edeceklerdi. Mani ise sadece "Uzaklastirilmam" demis
olmali.

Basucunda sadece kir sagli kadinlar vardi. Duygulu, sessiz, bunalmis, simdiden yasa biirtiinmiis.
Mani kipirdayamiyordu, hirildiyordu, ama bakisi hala canliydi. Denag'inkilerle karsilasti. Denag
anladi, kadinlarin kulagina bir seyler soyledi. Kadinlar kalkti, bagka bir yiiz takindilar.

Aralarinda Athimar'in kiz1 denilen bir miiridi vardi. Tath bir sesle agit yakmaya bagladi:

Bize 1s1 veren soylu Giineg

Ve yine, sigindigimiz golgeyi veren

Sallkaimlarla basaklar: olgunlastiran

Giines Senlikleri kutlamamiz i¢in geri ¢cekilen
Deliliklerimizi, tagkinliklarimizi hos géren Giines
Ve yine bir giin sonra, bir giin oncesi gibi

Ayni comertlikle beliren Giineg

Bizden ne siikran bekler ne de basg egme
Dogarken soyludur Giinesimiz

Batarken de oyle...

Athimar'in kizi bunlar1 sdyledigi sirada Mani'nin acist dindi. En yakimnda bulunan Denag,
gozkapaklarini indirdi. Sonra dudaklarina son bir hayat opiiciigli kondurdu. Oteki kadinlar da Gyle
yaptilar.

Babil'in y1ldiz takvimcilerine gore 584 yilimn Addar ayimin dordiincii giintiydii. Miladi takvime
gore 2 Mart 274 Pazartesi.

O gilinden beri Mani'nin ¢ilesi bizim ¢ilemize karisiyor.



SONDEYIS

Hiikiimdar, mezarimin bir ziyaretgdh olmasindan korktugu i¢in Mani'nin cenazesini ailesine
verdirtmedi. Cesedini yok etmeden Once, ibret olsun diye, ii¢ glin boyunca Beth-Lapat kapisina
astirdi. Ciplak olarak, ¢carpik bacagindan taninsin diye. Herkes 6ldiigiinii gorsiin diye.

Ama sarkitildigr duvarin yiizii ziyaretgah oldu. Haberci'nin golgesinin silinemedigi muazzam bir
amt. Oliime kafa tutmak icin miiritleri onu: "Mani-Hayy" yani "Canli Mani" diye ¢agirmaya
basladilar. Oykiilerinde ve dualarinda eksik etmedikleri deyim oldu, 6yle ki, Grekler bunu tek bir
sOzclige doniistiirdiiler. "Manikhaios" dediler. Baskalar1 "Manichaeus" ya da "Manike" demeye
basladilar.

Ad1 bicim mi degistirdi? Bu kadariyla kalsa!

Sanat ve cosku kaynagi olan kitaplarindan, bagislayici dininden, coskulu arayislarindan, insanlar,
doga ve tanrisallik arasinda uyum isteyen cagrisindan geriye bir sey kalmadi. Giizelligin dini olan
dininden, aydinlik ile karanlig1 ayiran dininin inceliginden, kala kala agzimizdan hakaret gibi dokiilen
"Manici" ve "Manicilik" sdzciikleri kaldi. Ciinkii Roma'min ve Iran'in engizisyonlari Mani'yi
carpitmak, sondiirmek i¢in igbirligi yaptilar. Onu, bellegimizden siiriip atacak kadar nesini tehlikeli
buldular?

"Babil tilkesinden geldim diyordu, biitiin diinyada ¢1gligim duyulsun diye..."

Ciglig, bin yil siiresince duyuldu. Misir'da ona "Isa'mn Havarisi " denildi; Cin'de ona "Isigin
Budas1" ad1 verildi; umudu li¢ okyanus kiyisinda yeserdi. Ama hemen sonra kin, 6tke boy verdi. Bu
diinyanin hiikiimdarlar1 onu lanetlediler, onlar i¢in "yalanci iblis", "kotilik kumkumasi" ve ofkeli
mizaglarinda "mani-yak" oldu. Sesi, "hain bir biiyi", "igren¢ bir hurafe", "sapik bir pislik" diye
nitelendirildi. Gerisini yakmaliklarl® halletti.

Yazilarini, ikonalarini, en degerli miiritlerini, adim kirletmeyi reddeden dik basli kadinlar1 aym
cehennem atesinde yaktilar.

Bu kitap Mani'ye ithaf edilmistir. Yasamim ya da bunca yalan ve unutkanlik yiizyillarindan sonra
yasamu sayilan seyi anlatsin diye.



Notlar

[«<1] Nasira koyiinde dogdugu icin Hz. Isa'ya "Nasirali" da denir. Ayni sozciikten tiiremis olan
"Nasranl" Hiristiyan anlamina gelir. - yay. n.

[«=2] Diri Isleri Kurulu - yay. n.

[«=3] Bugiinkii Urfa - ¢. n.

[«4] Gogebe ¢adirt - yay. n.

[«=5] Karadeniz - yay. n.

[«6] oliiler1 ve mahkiimlar1 yaktiklar1 odun y1gini - yay. n.
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